老乐

这张照片是献国同学发在一中校友群里，那年建民和海涛上石家庄时拍的，应该是九几年吧。

忘记了也不奇怪，建民在一中教了十年政治，戴副黑框眼镜，留着全校唯一的八字胡，经常半虾着个腰儿，右手食指和中指间夹根烟，转眼间，已从这个世界消失了二十多年。

建民是西杜堡村人，比我大一岁，我们是高中同学，又是同时分配到一中，有许多共同爱好，可以说是相交莫逆。这次讲一中故事，不讲建民，我心不安。

有一年，建民利用废弃的油印机的木箱子盖，刻了一个围棋盘，立即就成为了老姬、晓峰和我的最爱。往常用的是塑料棋盘，皱巴巴的，还得在桌面洒点水，否则铺不展。这下好了，那棋子敲在实木上的“吧吧”声，就像是这世上最好的音乐。

说来可笑，我们的下围棋是从吕老师没收了学生的围棋开始的。那时中日围棋擂台赛很抢眼，特别是聂旋风横扫日本棋坛，更是激起了全国下围棋的高潮。现在我们说兴趣是最好的老师，我们没有老师自学会的围棋，就是最好的诠释。

我们也知道无师自通的臭棋拿不出手，当建民说上石家庄函授时带上，说不定能遇见高手时，我立即赞不绝口。我们是专科毕业，没有考研究生的奢望，弄个本科证，是最后的学历追求。那时晋升学历只有两种方式，脱产和函授，我们选择了后者。

他在进修学院，我在师大，都如愿以偿地和高手进行了交流，回来后我们都感觉棋力大增，一有时间就开始战斗。他经常自夸手筋好，也是，局部他能吃我一块子，但他很难能赢一盘棋。后来我想，他要的是吃子，我要的是赢棋，我们各取所需，自然乐此不疲。

有一件事，到现在我还不能判断对错，就是1987年暑假到曲周师范的中考阅卷。

那时的中考阅卷，是在地区三所师范（武安、大名、曲周）内进行，曲周这儿是生物试卷，肥乡抽调了十几名老师。建民说第263号装订卷的倒数第三张是他妹妹的卷子，看到时照顾一下，我答应了。我没有犹豫，如果一个农家妹子能因此跃了龙门，什么结果我都能承担。

我负责最后一个实验题，是口腔上皮细胞装片的制作，按要求她能得3.5分，我给了满分5分。这和论述题差不多，只要用文字说明操作步骤即可。但没想到还是被领导发现了，把我叫到办公室，问我，我说我马虎了，马上改正。每天两千多张卷子，出个问题，批评就是。

后来知道是他那里出了问题。有道题的答案，正确的应该是“胰岛”，但发下去的标准答案上是“胰腺”，阅卷前纠正过了，可他没有注意。这些都没有什么，关键卷面上是“胰岛”，他却用红笔改成了“胰腺”，把问题变得异常突出，进入了领导的视线。

阅卷领导通知了学校，韩校长派团委屈书记来处理，最后决定是建民迟一年定级，回去后在全体老师会上做检查。

大家后来喊建民“老乐”，不知道是他乳名还是外号，他整天乐呵呵的，大家都愿意和他在一起。我们一起搳枚、喝酒，他向来很仗义。有次酒后在物理组办公室，他把做实验用的铁架台倒过来，跪在一块纸板上，那首声嘶力竭走了调的《告诉我》，成为我们津津乐道的永久画面。

老乐好动，对什么都很稀奇，自己洗过胶卷，爱骑摩托车。我记得有一次，郑银光来学校玩，骑了台重庆80，他看见就有些手痒，在操场上转了几圈，不知怎么的，操场上只有西北角有个坑，他偏偏就扎到了那个坑里，撞坏了前面的小闸。

骑自行车他也求快。有次我们上邯郸看篮球赛，他骑自行车带着我，真的是一路风驰电掣，吓得我紧紧抓住后衣架。一年下大雪，我们结伴回家，他骑得比平时一点也不慢，连人带自行车摔了几跤，也没有减缓他骑车的速度。

最后还是从“快”上丢了命。1996年的国庆节，学校放假，正是玉米成熟的时候，大家都回老家帮助秋收。现在想来也许就是命。他有一个跑运输的大卡车，秋收时司机请了假，他不愿意耽误活，自己驾车往山东，不料在冠县附近的309国道上出了车祸，方向盘插进腹部，当场死亡。

昨晚我做了个梦，恍惚中我在外县开会，老乐走了过来。我很惊奇，问他这么多年去了哪里？他说一直在外地教书，都挺好的。我心里很疑惑，想张口邀请他晚上喝杯酒，却怎么也找不到他的踪影。

早上醒来后，我想，他还在思念在一中的日子。