从零开始说摇滚（十九）——拾遗： The Velvet Unde
题记：六十年代开始，以披头士为首的“嬉皮士”掀起了“英伦入侵”运动，并且在六十年代末将之推向了高潮。虽然那个时期英伦音乐占据了主流摇滚地位，但是美国的地下摇滚也对后世影响极大。按照区域大致分为纽约地区和西海岸地区（有点像国内的北京摇滚与西北摇滚的区分方式）。其中以西海岸地区为首的车库摇滚运动（1963年-1968年）本公众号曾经介绍过。而纽约地下音乐与西海岸的音乐相比更加先锋艺术化。
本营格林威治村（Greenwich Village,也叫西村），一个是前卫艺术的聚集区东村（East Village），还有一个是痞子流氓流浪汉的聚集的布鲁克林区。（特别像曾经北京的树村，霍营。物以类聚是非常有道理的）。本来按照顺序，上期介绍完朋克后应该进入后朋克话题的，然而笔者觉得不先介绍这支出现在上世纪六十年代末的先锋摇滚乐队，那后面的内容将会不连贯。这支乐队可能大部分听摇滚的人都知道，来自纽约地下音乐圈的The Velvet Underground （地下丝绒）。
首先，1962年，著名的波普艺术领袖Andy Warhol（安迪·沃霍尔）在纽约创立了工作室——The Factory,这是一个以他为首的，号称 Warhol superstars 的一群艺术家、艺人的聚会、创作基地。David Bowie,Bob Dylan和滚石的Mick Jagger和Brian Jones等等音乐人经常混迹于此。
1965年The Velvet Underground成立，乐队的核心人物为Lou Reed和John cale。经过介绍，Andy Warhol成为他们的经济人，并且成为The factory的重要成员。1966年，Andy Warhol举办多媒体演出Exploding Plastic Inevitable。这成为地下丝绒在初组年代最重要的演出。
经常在The Factory混的还有一位资深骨肉皮，Nico。不过假如按照现在对于骨肉皮的标准看待她又非常不对。事实上她是一位很有艺术天分的歌手，同时也是一位时装模特与演员。Nico由Bob Dylan引荐给Andy Warhol，Andy让她来主演他和Paul Morrisey的实验电影。Nico告诉Andy她想唱歌，于是在Andy Warhol的建议下，The Velvet Underground接纳了Nico担任乐队的女主音。
1967年3月12日， The Velvet Underground & Nico发行划时代著名专辑《The Velvet Underground & Nico》，封面由Andy Warhol设计。这张俗称为“大香蕉”的专辑，因为太过先锋性，发行五年都只有3万张的销量。然而在滚石杂志评出的500张最伟大唱片中它排名第13，笔者认为它与排名第1的披头士那张“佩铂军士孤独之心俱乐部”相比更具有创新实验性。“佩铂”直接影响的是迷幻摇滚与艺术摇滚。而“大香蕉”中Lou Reed搞的实验噪音就是早期朋克与金属的原型。Brian Eno 说，每个买了这3万张拷贝中的一张的，都组了一个乐队。这句话虽然有点夸张，但不能否认这张专辑在对于朋克，后朋克，黑暗氛围音乐，噪音音乐等等都有影响力。由于专辑在当时商业上的无作为，之后没有多久Nico就被踢出了乐队，Lou Reed也和Andy Warhol闹掰，解除了Andy经纪人的合约。
Sunday Morning
虽然Nico被踢出乐队，但其实在“大香蕉”专辑之前，她就已经开始走她自己的路了。Lou Reed和John Cale因为她而互相嫉妒的时候，Nico已在传奇性的Dom Club唱歌了。 Nico长长的催眠般单调的嗓音很有特点，被称为“Nico From the Grave Look”的低声呻吟。同年10月，Nico发行了第一张个人专辑《Chelsea Girl》，这是一张偏流行与民谣的专辑，挺好听的。John Cale 和Lou Reed都有给她写歌并演奏，专辑中还有 Bob Dylan 为她写的歌曲《I’ll Keep It With Mine》。
1968年，The Velvet Underground发行划时代著名专辑《White Light/White Heat》。滚石500唱片排名第293。这张专辑更加实验暴躁，因此有人认为这张专辑对朋克，后朋克，Grunge,实验摇滚的影响比第一张专辑大的多。之后，John Cale因为和Lou Reed理念不合而离队。
1969年，The Velvet Underground发行著名专辑《The Velvet Underground》。滚石500唱片排第314。这张专辑全部由Lou Reed创作，John Cale离队后替补进来的是Doug Yule，也就是他演唱了专辑中的著名歌曲《Candy Says》。风格上，这张专辑更民谣旋律化一些，少了之前作品的实验暴躁。可以看出来乐队前两张专辑中比较甜美的旋律部分来自Lou Reed，而比较暴躁实验的部分则来自John Cale。
1970年，The Velvet Underground重新签约了Atlantic Records，因此风格也转向更加流行化的尝试，这一年发行了专辑《Loaded》，其中的代表作有《Sweet Jane》和《Rock & Roll》。
尽管后来的历史证明地下丝绒对后世乐队的影响非常巨大，但当时却完全称不上成功。由于专辑一直卖的并不好，乐队前途堪忧，Lou Reed在《Loaded》从发行之前就退出了乐队。随后，1973年，地下丝绒又发行了一张专辑《Squeeze》，但这时原班人马已经一个都不在了。乐队随之解散。
Sweet Jane
John Cale离开之后，也在1970年发行了自己的第一张专辑，《Vintage Violence》，然而评价非常一般。
而Lou Reed则在1972年发行了著名的专辑《Lou Reed》和《Transformer》。人们对《Perfect Day》耳熟能详，这首歌甚至被放在电影《猜火车》里。
Perfect Day
1973年，John Cale发行了专辑《Paris 1919》，这张流行化的专辑获得了多方面的好评。不过他最重要的作品显然是74、75两年连续发行的《Fear》，《Slow Dazzle》和《Helen of Troy》，被当做朋克时代的开端。自从离开地下丝绒后，他同时与很多著名乐队，如Patti Smith，Sham69等进行合作。一直到2012年，他都在坚持一直在尝试创作各种高质量的前卫作品。
1975年Lou Reed发行了《Metal Machine Music》，前文我们已经介绍过了。不再赘述。
1987年，Andy Warhol在纽约去世，享年58岁。为了纪念Andy, 1990年，John Cale和Lou Reed重新走到一起，发行了概念专辑《Songs For Drella》。1993年，解散多年的原成员们重新走到一起，进行了一场欧洲巡演，并出版了一张现场录音专辑。
2013年，Lou Reed因肝脏移植手术并发症离世。
一代传奇最终落幕，留下的是供后世传承的才华和音乐灵感。很多人说，地下丝绒拯救了摇滚的生命。几乎每一位朋克、后朋克和先锋流行艺术家们都曾经受到过或间接收到过他们的影响。在那个花与和平的后嬉皮年代，地下丝绒是反潮流的，他们更冷静，更黑暗，更现实，他们给摇滚乐带来了自省的态度。David Bowie、Brian Eno、Patti Smith以及那些全部从CBGB俱乐部毕业的70年代的朋克乐手，还有The Cars、The Pretenders、Joy Division-New Order、U2、REM、Sonic Youth，如果没有地下丝绒，也许就没有当代摇滚乐竞相绽放的景象。
Life Was Saved by Rock And Roll。——Lou Reed
试听本推文介绍的音乐：
http://music.163.com/#/playlist/625362865/52173841/?userid=49546828
END
