《红楼》赏花――独爱甘草平儿
一部《红楼梦》,千种女儿态。曹先生赞叹天地间灵秀之气多钟于女儿,因而妙笔生“花”,荟萃一幅“群芳谱”:风露清愁的芙蓉黛玉,艳冠群芳的牡丹宝钗,瑶池仙品的杏花探春,香梦沉酣的海棠湘云,毒媚艳丽的罂粟熙凤,武陵别景的桃花袭人,霜晓寒姿的腊梅李纨,联春绕瑞的并蒂香菱,韶华胜极的荼蘼麝月……然而女儿如花花似梦,芳华尽后再回眸,让我心底暖流涌动的,却是一枝明亮而不耀眼、寒微而不以己悲的甘草――平儿。
曹公笔下的女儿,大都没有详尽的外貌描写,写主钗描其仪容形态,写黛玉是“两弯似蹙非 蹙罥烟眉,一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。”写王熙凤是“一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉,身量苗条,体格风骚。粉面含春威不露,丹唇未启笑先闻。”曹公写丫环们,语言朴素得多,简笔画一样勾勒一下其主要特征,鸳鸯是“蜂腰削背,鸭蛋脸面,乌油头发,高高的鼻子,两边腮上微微的几点雀斑。”司棋是“高大丰壮”。袭人是“细挑身材,容长脸面”。晴雯是“水蛇腰、削肩膀、眉眼有些像林妹妹。”贾宝玉屋里不起眼的丫头秋纹,作者也借贾母之口说她“生的单柔”。但是平儿作为贾府里很重要的一位丫环,作者却从未写她的外貌,想来是她姿色平庸,可偏偏人人都说她美。李纨说平儿“好体面模样,”贾母说平儿是“美人胎子”,一向对女孩子挑剔的贾宝玉也说平儿是“极聪明、极清俊的上等女孩儿”。
曹先生对于平儿异乎寻常的描写,像是有意隐瞒内心之偏爱,纵使曹先生再漫不经心,一个“俏”字还是不留情面地拆穿了他所有的掩盖文饰。《红楼梦》前八十回目之中有两次出现“俏平儿”之语——第二十一回“俏平儿软语救贾琏”,第五十二回“俏平儿情掩虾须镯”。这在红楼女儿之中是绝无仅有的。“俏”除了形容人相貌美丽以外,还有一层意思,就是指“内在圆滑,处事精明,与傻相对”,“俏”本义指“小巧灵活的人”,强调灵活。这个“灵活”又主要指内心的灵活和圆融。平儿身材是否小巧,我不清楚,但她定是美而不媚,美得体面而不张扬,不同于尤三姐和晴雯尖锐的野性之美,浓烈恣肆,具有令人窒息的侵略性和压迫感,使男人心中不安分,女人心中不安全。她的美是一种温暖舒适的平和之美,如和风细雨,润物无声,男女见了皆欢喜。
不单单容貌,平儿的名字也别有心裁。曹先生笔下的大丫鬟,名字皆有香有色:鸳鸯、琥珀、彩云、彩霞、袭人、晴雯、紫鹃、素云、翠缕、黄金莺、白玉钏、抱琴、司棋、侍书、入画……一个个的名字如诗如画,像是工笔画出来般令人迷醉,然而“平儿”二字却是质朴无华。早有人提出平儿的名字是有深刻寓意的。“平”,就是“平和、平均、平等、平衡”的意思,平儿为人处事不急不缓,不卑不亢,不偏不倚,不丰不歉,从不厚此薄彼,完全符合中国传统儒家文化提倡的“中庸”。《礼记·中庸》载:仲尼曰:“君子之中庸也,君子而时中。”平儿在“贾琏之俗”和“凤姐之威”中左右逢源,却没有人觉得她狡诈、阴险,靠得正是平儿之“中”。她的“中”,增之一分则太长,减之一分则太短,通透明澈,周到得恰恰好。对内,她缓和贾琏和凤姐的矛盾,对外,她化解凤姐与他人的矛盾,尤其是“判冤决狱平儿行权”一回,平儿既洗脱了柳嫂的嫌疑,又压制了秦显媳妇的邪行,平衡得相当漂亮。
《红楼梦》中评价秦可卿是“合家之中,从上到下,没有不好的”,其实平儿才是这样一个人。她就像一株甘草,性平,味甘,与咸、苦、辛、酸、寒、凉、温、热皆可为伍,解毒止痛,以调和百花之味。