[现实]中国病人(24)
第二十四章 情断
进病房之前,方圆用没有人听得见的声音说了一句“我进来了!”,他不是说给人听的。他是相信,每间房里都有些人看不到的东西存在,尤其这房间还是医院的病房。
进来以后,方圆先看了看程然,发现已经睡熟了,这才轻手轻脚将折叠床铺支好,在程然身旁躺下。这一夜,两个人都睡得很熟,没有程然在,方圆一个人在家是怎么也安稳不了的,小小的风吹草动,都可能惊了他的魂。他崇信佛法,因此也迷信鬼神。最主要的,他总以为自己有罪孽。方圆其实不真的记得自己是什么时候知道了罪孽这个词,但他却很肯定自己现世的报应是从四岁那年开始。
那年,思念母亲的方圆开始失眠,他其实很想睡,把没有母亲的日子都睡过去。可是,又怎么都睡不着。日子变得十二分漫长,起初一年是一春,一秋,后来是一年,再后来干脆是一世。那些春、秋、年、世里,他的身体还是个孩子,心却急速地成长着。于是,他开始经常独自坐在角落里发呆,他不常笑,但不排斥笑。如果祖父母刻意哄逗他,他也会笑,可那不是孩子的笑,是大人的会心一笑,是我懂你们在哄我,是我明白你们的温情,所以报以一笑。
他会落泪。不是哭,是落泪,不出声,有时候坐在角落默默,默默,然后眼泪就会从他的腮边滑下来,连他自己都不知觉。知觉了,他一定立马伸出小手儿抹掉。日子长了,方圆闹起病来。孩提本来就是人类最有灵性的时期,心里的幽怨,都会长成身体的病。方圆是开始是发烧,后来转了肺炎,又生了哮喘。
两个老人急的不行,他们带着方圆四处看病,吃药。老人不是不明白孩子的症结,只是,他们不愿对症下药。
在方圆病的前后,母亲曾经来过祖父家两次。第一次,是极卑微的态度,哀求着想要见见方圆。那时方圆已经咳嗽的厉害,日常都披着被子坐在床上,但听见母亲的声音,他立时就从床上跳下,连鞋都没及穿。祖母想要阻拦,但追上的时候,他已经出了大屋,客厅里父母与祖父正相对而立。祖父本来就面色俨然,一看见方圆出来,更是大怒,他朝着祖母吼叫:“你怎么让孩子出来了!”
祖母吓得慌忙屈身,想要将方圆抱进屋去。可方圆哪里肯从,他一见到母亲就大声哭闹,嘴里喊着妈妈。
母亲也是受了惊动,叫了一声圆儿,就要往里冲。那次她的奋勇是有成果的,她摸到了方圆的手,但也只是摸到了方圆的手,祖父就呵斥着父亲,将她推开。然后,便是一顿拳脚。
方圆则被祖母抱进了屋子,他婆娑的泪眼里,是父亲狠狠抽在母亲脸上的巴掌。
后面的那次,母亲则是背着父亲偷偷来的,那天正好祖父不在,一敲门,祖母问是谁,她不应,祖母就心知不好,于是将街门,房门都锁死。背对着坐在地上,堵住门口,一手抱着孙子。母亲在外面拼命撞了半个小时的门,撞得街坊四邻的都从屋里出来。街坊们日常都拿方圆家的事当笑话讲,当然明白此时的情景,于是,有好事者就跑出去将方圆的爷爷唤来。这次老公公和儿媳妇之间的正面对决,是以街坊四邻的拉架告终的。照常理,母子情深,是最基本的人伦,但邻居都是祖父母的邻居,总不忍心让两个老人为难。何况清官难断家务事,所以,他们能做的,也就只有先把方圆的母亲劝走了。
经历了这两次的闹,方圆的身心都疲敝至极,好像狂风吹摆的落叶。飘摇之间,他被自己最亲爱的人撕扯,扭曲,风干,打碎。他不能不为自己的日后的命运担忧,可又无力再做什么。
这之后,祖父开始给方圆做思想工作。大体是例数母亲的不是,不能持家,奸懒馋滑,怂恿丈夫下海丢了铁饭碗,对公婆不敬,粗鄙庸俗,还有就是母亲的家人也没有一个是好人,尤其是姨母姨夫,更是伤风败俗,一对儿混蛋!这些话方圆并不能真的听懂,但却真的在他的心里起了些作用,主要是给方圆留下了一个印象,母亲一家人都很脏的印象。
而祖母则渐渐替代了方圆心中母亲的位置。她会在祖父不在家的日子照看方圆,给他烤蛋糕,带他去看火车,逮蜗牛。每天两个人都是中午吃过饭就出去,祖母拉着方圆到临近的火车道上抱着方圆看火车,新鲜的,去天津的双层列车;特快的,去齐齐哈尔的绿皮火车。每次方圆都要追着它们跑一阵,跑到疲惫了,再由祖母抱着他往家走。不等到家,他就在祖母的怀里睡了。雨天过后,祖母会带方圆去逮蜗牛,那是个离家不远爬满爬墙虎堆着小箱子的墙旮旯。运气好了,还能在大太阳地儿下抓到只晒暖的天牛。
和母亲比,祖母的手巧了许多,她会做衣服,家里有一台缝纫机,方圆总喜欢玩儿祖母缝纫机下面的踏板。他小时候从电视上看到过外国人玩儿的冲浪板,觉得踩在缝纫机踏板上的感觉和那个很像。他也爱玩儿祖母缝纫机小抽屉里的粉笔,扁扁的,和日常见到的粉笔都不一样。
祖母在穿着打扮上是一丝不苟的。在这点,她尤其要求方圆。于是扔了方圆父母买的孩子的衣服,而亲手为方圆做些小西服,小中山装,有时候再在中山装上加一枚毛主席纪念章,她用她那个时代的审美打扮着自己的孙子,以让这孩子显得高贵,正确,而‘特立独行’。她骄傲于在路上经常有人会注意到自己的孙子,以为那样的注意都是欣赏和羡慕。
可她不知道这样的打扮,让方圆在托儿所里受到了其他孩子的排挤。也许知道了,她也以为是那些孩子的错,是孩子们的父母受了新时代的潮流的蛊惑,就好像自己的儿子。她经常说:“你爸爸在遇到那个混蛋(方圆母亲)之前,都是和你一样,中山装,学生服,西服,白衬衫,可精神了!结果一遇到她就开始穿什么喇叭裤,牛仔裤,打扮的和个小流氓一样!那些衣服都是流氓才穿的衣服!”
后来,祖母发现方圆同学的父母也是如此穿着。为了让自己的孙子不能太小就受到污染,祖母就与祖父商量,让方圆从托儿所退了学。当然,这里面还有个原因,是方圆母亲曾经到托儿所去偷偷接过方圆,又闹了个不欢乐。
从这儿起,方圆后来的一年多的生命里,就只有祖父母两个人了。到了上小学,祖父才渐渐松了些口,允许方圆的父亲单独带孩子出去。于是,父亲就偷偷的为方圆母子安排了一场重逢。那次他极兴奋,一出门就跟方圆说:“我带你去见个,你可想的人!”
可方圆却居然没料到这人是谁。因为打心里他已不想甚至畏惧再见到母亲。不说他已有了祖母来替代母亲的位置,不说他已有了新的安定的生活,单是每次母亲来讨要他,所带来的鸡飞狗跳和大失所望,就让他幼小的身心难以承受。
再者一年多来,祖父母的教化,也让方圆觉得见母亲本来就是极大的错误,尤其还要瞒骗祖父母,就更是不该。有了这新的理解。所以他见到母亲的时候才不但不惊喜,反而往父亲的背后躲了一躲。
“怎么?这是妈妈呀!”父亲说。他把方圆从身后拉出来,“你不是很想她么?”
方圆没说话,但他的眼睛是冷冷的,一派漠然神气。
母亲开始还是尽量欢喜的,即便她觉察了儿子的生分,也还存着侥幸,以为是再处一处就好了。没想到,方圆却一路上都是闪躲,甚至母亲主动去拉他手的时候,他都会急忙躲开。那不是生分,是嫌弃。于是,年轻的母亲也就用嫌弃来反击。
她说:“你看看你穿的是什么衣服,打扮的跟个小老头儿似的!”
她说:“你坐那么板正干什么?怎么连话都不会说了?就傻坐着?”
她句句话都是冲着方圆背后的老人说的。可说着,她渐渐发现,自己儿子的身上已经有了太多她讨厌的老人的影子。她发现她要讨厌老人,首先要讨厌儿子。她不是没努力纠正过这一切。她尝试着去告诉方圆他原本的样子,尝试着唤起他对小院儿里的生活的回忆,尝试着给方圆买新潮的儿童衣服,可方圆却都很自觉地、完全地排斥了。他甚至排斥母亲,他由着母亲牢骚,而偷偷靠近父亲的耳边说:“我想回家!”那个家不是三个人的小院儿,是有祖父母的家。
我们是有点梦想的小夫妻,码字,带娃,做教育。转发是对我们最大的支持!谢谢亲爱的你!
作者|溜爸,一个拉小提琴的习武之人,一个舞文弄墨的计算机工程师,一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。
全目录|《中国病人》
上一章|祖父母的家