电影| 《无人知晓》

【原创】

第一次看是枝裕和。

在心里不停喊“震撼！震撼！”

没有任何视觉特效，没有一点煽情，连故事线都是淡淡的。

如同一幅白描长卷，生活在面前温情地展开，到最后，图穷匕见，露出揪心的残酷，而后，再平静地合上，仍然是温情的模样。

是根据一则社会新闻改编的电影。单亲妈妈带着4个孩子住在出租屋，不能上学，不能让人知道，由长子负责外出购物。妈妈经常很晚回家，或长期离家，只寄生活费。在恶劣的环境下，小女儿惨死家中，12岁的长子悄悄将她埋葬在机场。

这样的故事，要怎样表现？强调孩子们生活的惨苦？怨恨妈妈的不负责任？批判男人的没有人性？谴责社会的不公现象？表达对人生的绝望？

导演用接近纪录片的拍摄手法，表现母子5人的生活。

一开始，母亲带着12岁的儿子阿明去跟新房东打招呼，说自己在百货公司上班，孩子上六年级，父亲在国外工作，家里平时只有两个人住。

搬家工人走后，他们打开两只行李箱，放出来一男一女两个孩子。

又从火车站接回比长子年纪稍大的女孩。一家5口终于团聚了。

晚饭后，妈妈像宣布游戏规则一样对孩子们说：除阿明以外，其他人不能出门，不能到窗口和阳台去，不能吵闹，否则被人知道，大家就不能在一起了。

户外的画面都是用大景别跟拍的，有时仿佛是监视器的记录，有时仿佛是朝阳群众的偷拍，还保留了手持机器的晃动。

而在家里则是大量的特写。

一开始的气氛特别温馨。阿明用买来的习题册努力学习，大女儿做饭，洗衣，小女儿画画，小儿子玩玩具。大女儿保留着弹钢琴的梦想，小女儿喜欢吃巧克力，爱看飞机。

妈妈很晚才回来，大女儿会等在门后，待妈妈把钥匙插进锁孔的一刻把门打开，大家吃一顿其乐融融的晚餐。

但是妈妈经常出差，一次比一次时间长。阿明知道，她又交了新的男友。

没有人说想念妈妈的话。

但小女儿画的是穿着裙子、有长长卷发的妈妈。

大女儿手上涂着的指甲油慢慢脱落了。她盯着地板上指甲油的痕迹，那是上次她不小心打翻的，妈妈还批评了她。

孩子们把妈妈的衣服拿出来玩，或者躲在妈妈的衣橱里。

圣诞节过去，妈妈没有如约回来，阿明去买了贺卡，请刚认识的小姐姐写上大家的名字，假装是妈妈给他们寄的，还有礼物。

留的钱不够了，阿明去找妈妈的前男友们化缘，他们能给的不多，一个在问孩子像不像他，一个则说自己每次都戴套的。

由于没有钱，水和电都停了。

家里渐渐凌乱肮脏，之前积极生活的和谐画面没有了，孩子们躺在地上，生无可恋的表情。

只有阿明的目光隐忍而凌厉。

游戏无法继续，只好打乱规则。孩子们到附近去提水，到超市找店员要过期的寿司，到自动售货机和电话亭捡别人漏下的硬币。

阳光晴好，孩子们在户外，跟同龄小朋友交往，几乎是欢乐的。

阿明也参与了一场自己向往的棒球赛。

悲伤接踵而至，妹妹阿雪从椅子上摔下来，死了。

孩子们找到刚搬来的时候，装阿雪的那只箱子，已经小了。

换了一个大大的LV行李箱，阿明和小姐姐一起去机场，挖坑，埋葬。

那个小姐姐为了帮他们，还去做过援交。第一次把钱给阿明的时候，他拒绝了，一个横移的超长的镜头跟着他，不多的情绪性镜头。

而这个妈妈的今天，未尝不是她的明天。

“埋葬”是最黑暗的一段，在回家的电车上，画外唱起抒情的歌，以为影片结束了。

一段黑场之后，画面再次明亮起来，3个孩子去打水，阳光晴好，他们的身影几乎仍然是欢乐的。

随着信息量慢慢加大，镜头一次比一次显得有穿透力。

天上有飞机飞过。孩子们会想到可能坐飞机回来的妈妈，还是埋在机场的阿雪呢？

如同一枚潜行的炸弹，无声地跌入心灵深处，再缓缓释放出悲伤、愤怒，“真的震撼！”我一次次无声地喊。