《囚鸟》：我们将自己变成囚鸟，想前进却始终踟蹰不前

《囚鸟》：我们将自己变成囚鸟，想前进却始终踟蹰不前

不知道你是否曾幻想过这样一种生活：在哈佛大学读研毕业、之后顺风顺水的进入政府为国家最高领导人工作、和自己最爱的女人结婚、并且有着幸福美满的家庭。这样的日子，简直就是人生赢家系列。

但如果你的周围都是哈佛大学的毕业生、你那所谓稳定且高声望的工作只是可有可无的小角色、你最爱的女人也已经离你远去、并且自己蒙冤入狱。

今天刚好是你刑满释放的日子，你坐在牢房里，回想你的前半生。试问，接下来的日子，你又该何去何从？

这样的人生，想想都觉得有些戏剧。但这恰好是《囚鸟》这部小说的主人公瓦尔特先生的真实写照。

---

收到冯内古特的这本《囚鸟》，有些期待，但又有些许苦恼。我其实是一个习惯按照书籍的推荐语看书的人，之所以选择这本书同样也是被它的推荐语所吸引：“我们都是时代的囚鸟，想前进却又踟蹰不前。”

原本我以为，这是一部和《1984》有些许类似的小说，因着制度，以及时代的大环境，主人公不得不逐渐像一只囚鸟一般生活。但是我忘记了，“人生当中最大的敌人往往是自己”。

纵然环境给予了自身众多限制因素，然而我们却常常被困在自己建构的牢笼当中。到后来，哪怕把门大开着，我们也不敢再轻易迈开自己的脚步了。

图片来自微博

水门事件、经济大萧条、第二次世界大战等历史事件构成小说的时间主线和历史背景，真实的历史人物和虚构的人物一个又一个的交织在我眼前。对于一个历史小白来说，《囚鸟》并不是一本易懂的小说。正如译者提示的，没有一定的经历或者历史知识，将会很难读懂这本书。不过好在，在冯内古特的所谓“黑色幽默”当中，我看到了些许黑色的方面。

书中的主人公瓦尔特自小生活在一个亿万富翁的家庭当中，但，他只是一个司机的儿子。尽管出身卑微，瓦尔特却很受主人的欢迎。他的前半生，几乎对主人言听计从，甚至不去思考自己到底想要什么。

就这样，瓦尔特按照主人的意愿考入哈佛大学、根据主人教导的方式和女孩子在高级餐厅约会、并且顺利进入白宫为总统工作。

几十年以来，小瓦尔特逐渐活成了他人希望他变成的样子，但是他自己希望的，到底是什么呢？他的前半生，倒也是衣食无忧，却也毫无波澜，如一潭死水一般缺乏生机。这对他来说，又该算幸福，还是不幸呢？

当他因为水门事件被诬陷入狱，在狱中过着数十年如一日的生活时，他在想什么？或许他什么也没想，又或者，他依旧认为自己以前的生活不赖，顺便还能畅享一下出去之后一如往常舒适自在的生活。

不管怎么样，瓦尔特终究是回归到了正常的生活环境当中，但也几乎失去了所有。原本他还指望着会有人为他提供一份体面的工作，可实际上等待他的，只有一个简陋的旅馆和些许零钱而已。

这个场景，让我有点想起《肖申克的救赎》中那个被保释出狱的老罪犯。他的一生几乎都在狱中度过，已然习惯了监狱当中体制化的生活，突然回到正常的社会当中，扑面而来陌生的一切，让他不习惯，甚至感到莫大的压力。

想到这里，我突然有点惋惜，还有些说不清道不明的思绪。瓦尔特一生不争不抢，“没关系，要心平气和”是他说的最多的话语。这样的生活态度，不仅没有让他避开祸事，甚至在不知不觉当中，为自己筑起了一道无形的高墙。

尽管瓦尔特的心中也存留着大大的梦想，梦想着有一天自己能够升官，梦想着在新的时代自己一定会有全新的、更加美好的开始。只可惜，在巨大的时代洪流当中，对于这一切的美好，他也仅仅是想想而已。

图片来自微博

事实上，从翻开这本书开始，我就对于写书评这件事情存有些许抗拒的心理。且不说我是第一次读冯内古特的书，就单说书中庞大的历史背景和纷繁复杂的人物关系，就已经够让我费脑筋了。可是今天我突然意识到，现在这个被书评所困扰着的我，不正是一只囚鸟吗？

读书本是一件令人愉悦的事情，但是因为有了书评这件事情带来压力，我在阅读的过程当中不自觉的给自己加上了一道无形的心理枷锁，将自己牢牢束缚起来。越往后读，心里也就愈加慌乱，这让本就难懂的书变得更加难以理解。就这样，我毫不费力的让自己陷入了一个恶性循环当中。

不过好在，我在最后关头迈出了这艰难的第一步，不受形式和内容的束缚，只是按照心里所想，写出了我想到的所有内容。尽管有些碎片化，但不被约束。

而书中的瓦尔特呢？他在自己构建的心理牢笼中生活了大半辈子，出狱后若不是碰到前女友玛丽，他注定会孤苦无依的走完接下来的日子。但他终究还是没能摆脱自身的牢笼压制。

《肖申克的救赎》中，那个被保释的老罪犯虽然出狱了，却还是选择用自杀来了解自己的一生；而身处在监狱中的安迪，却终究靠着自己的知识和努力，让自己重获新生。

我们只是历史的过客，目标渺茫，无地自容。我们没有世界大战可以经历，也没有经济大萧条可以恐慌。我们的战争充其量不过是内心之战，我们最大的恐慌就是自己的生活。