读木心《文学回忆录》四十七讲

世上各种主义，都对的——对一面。要这样看。木心很中肯。

德·列尔，高蹈派诗人中坚。高蹈派的诗人都是慕古的。德·列尔反现代文明，赞美死亡。诗风优雅、光洁、纯白如大理石。现在对法国还有影响。

普吕多姆，法国哲理诗自他始，此后哲理诗成格局。

埃雷迪亚，特别讲究形式。高蹈派主张非情绪、非个人。

科佩，专写贫民生活，找到自己的风格。

波德莱尔，什么派都不是。他在法国诗台的重要性不下于塞尚之于法国近代绘画史，是一个真正成功的诗人。

人群中不可更替的一员”，这是基本的。这就是风格。

芬奇说：“知与爱是成正比的。”知得多，爱得多。爱得多，知得多。

波德莱尔对魔性有特殊敏感。神性是正面的诗的素材，已用得太多。魔性，别人还看不清时，波德莱尔已先看、先觉、先用、先成功。

波德莱尔推崇爱伦.坡，翻译过来，先在法国叫响。波德莱尔散文写得极好。

魏尔伦与马拉美并称象征派双璧。第一个提出音乐是一切艺术的最高点：“艺术不必清晰，不必理论，不必要机智，而必须要音乐。”把生命直接放到诗里，又把诗放在生活里。他写诗不拘格律。“自由诗”始自魏尔伦。写过宗教诗，据说是法国文学中最优美的宗教诗。对兰波一往情深，而兰波是野马，不回头。

马拉美说，我写诗，就是为了诗。德彪西是他的好朋友。《牧神的午后》以马拉美诗为本。诗幽暗晦涩，连他的好友也不能完全理解。有时又会写得好比太阳出，一目了然。读起来要着迷，柔美、婉转，非常享受，好像吃东西。他是美人鱼之歌，水手都会迷得跳下去。木心受他影响，一味追求美，后来醒过来了：一个男人不能这样柔弱无骨。是骨头先醒过来。

兰波，西方诗的神童。极度早熟。诗中也富音乐性。兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。他，马雅可夫斯基，叶赛宁，是世界不宠他们，他们自己宠坏自己，都是自恋狂。

我爱的物、事、人，是不太提的。我爱音乐，不太听的。我爱某人，不太去看他的。现实生活中遇到他，我一定远远避开他。

讲戏剧和批评。十九世纪法国戏剧是随浪漫主义一起来的（所谓打倒古典主义，是打倒伪的、僵化的、教条化的古典主义）。当时法国剧坛上，伪古典主义是有霸权的。戏剧家有大、小仲马，雨果、维尼、缪塞，都写剧本。亨利·贝克以直觉观感入剧，开“自由剧”先河。安德烈·安托万，写法比较现代，将人生一片片切开，放到舞台上，较自由，但不加渲染的真实，观众难以接受。

十九世纪法国第一位大批评家是维尔曼，作品是他的文学讲义，他是文学的史家。尼撒与维尔曼观点相反，重理想教导，认为文艺是知性的，时代、个人，他不管。更大的批评家上场了：圣伯夫，即批评指导福楼拜的那位。他的治学方法是个案研究，常为了深究某一个作家，闭关十五天，从家世、生平、性格，慢慢体味。丹纳，师承圣伯夫，立科学批评法，仍嫌偏激。勒南，与丹纳相反，重理想，偏怀疑主义。对宗教有深入研究，不像丹纳那样立模式。

十九世纪法国小说丰富得满出来，诗都是第一流的。法国的光荣是在十九世纪。以后不再了，只能出文学上的孤家寡人。

2024年1月4日