心碎之后渴求的光芒
原标题《三块广告牌,撕咬生活的怒气终会消散》

众所周知,相比小说的宽松,国内电影审查剪刀更严苛,至今没有根据年龄设立分级观影制度。任何人可以看同样的电影。如此一来,自我审查不仅要适度避开黄、赌、毒和血腥等镜头,仍要经过广电部门审查这一关。据说自上世纪八九十年代,国内文学圈,写小说看不起写剧本的,原来写编剧会被小说家贬低。
过年这一段,我把看过的几部电影分享出来,部分文章被“龙叔的电影放映室”分享,很荣幸。
文艺片与商业片的区别,通过《妖猫传》浅显的说了原著与改编的不同,分析了2016年难得的佳片《路边野餐》结构奇妙,被台湾2017年《大佛普拉斯》的荒诞幽默惊艳到,为动画片《大世界》的坚持打call,同属文艺片爆款的《冈仁波齐》被平凡本真的生活方式打动。
后来我陆续看了《与神同行》、《阿丽芙》、《水形物语》、《红海行动》、《伯德小姐》等片。没有一部能比这部剧情片的感受深刻。
这次说的是90届奥斯卡颁奖典礼获奖影片《三块广告牌》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri,2017年),虽然它只获得了最佳女主角和最佳男配角两个奖项,却是最让我喜欢。因为它在触摸生活的真谛。
本片剧情:米尔德丽德因为女儿被罪犯奸杀而死,买下了三块广告牌,控诉警察局长威洛比的不作为,她想通过广告牌的压力,逼警察找出真凶,米尔德丽德因三块广告牌引发了众怒。

导演马丁·麦克唐纳的《三块广告牌》是部剧情片。什么是剧情片?剧情片就是偏故事的电影,没有文艺片的镜头刁钻巧妙结构,比类型片更沉稳的剧作,偏重现实题材的电影。与文艺片相比,剧情片注重故事的清晰完整。
电影《三块广告牌》由马丁·麦克唐纳自编自导,将一个充满矛盾与盛怒,有原型的真实故事改编,通过深刻而精准的方式展现出来。
前文说国内小说审查宽松,片中女主就是不断被人“审查”,教会神父的劝说、警长的朋友的恐吓、牙医的刁难,乃至儿子和前夫都有意见。
一个人不被理解,别人也不求甚解,可是仇恨无法归零,懊悔也无济于事,只有心碎的愤怒。

台湾作家吴益明曾说,小说是一种展示心碎的技术,也是挽救心碎的艺术。
一流影片都具有很好的文学性,是生活里心碎的光影折射。《教父》把一部“二流”小说改编成一流电影,《辛德勒的名单》拍出了历史传记的厚重,《沉默的羔羊》恐怖到让人脊背发凉。
而本片的反鸡汤意味,正像是一篇绝佳的短篇小说。
全片开始于一望无际的迷雾,一首阴郁的古爱尔兰民歌Last Rose of Summer《夏日最后的玫瑰》悠扬而沉郁。生活对于死亡,如同迷雾般未知。本片的基调却没让人沉溺,节奏顺畅而精准。
片中一闪而过的镜头,广告公司员工在读一本书,是美国女作家弗兰纳里奥康纳的短篇小说集,《好人难寻》(A Good Man Is Hard to Find),似乎在表露导演对救赎与和解的深意。
如果说救赎是原谅罪恶,或者放过自己,那么看完《三块广告牌》,发现是反救赎的,oh,fuck.让人心碎的现实,到最后,每个人都不知道答案在哪里。
对于一个一直没有破的案件,能否找到真凶?仇恨如何化解?剧本一步步让寻找真凶成为一个无解的困局,看似有希望的转折,竟然依然不是答案。
生活的真相会让人彻底绝望、刚烈阴沉、无可奈何。上帝和法律的恩赐都被阻断。

本片似乎全然放弃了救赎,以直报怨,正是片中下的猛药。也是本片深刻的地方。
开放式的结局,并不是说价值观被消解,也不是说他们的自我和解,剧中人物通过愤怒发泄,互相撕咬后,面对如此多的不如意,依然要平静地带着伤痛生活下去。
没有完美的人,也没有完美的爱。剧中的警长威洛比尽职却没有破这个强奸案,愤怒离异被前夫家暴的母亲米尔德丽德伤人、放火、被警察局询问,耿直、火爆、有些愚忠的警员迪克森喝酒、打人。三个人物,把一个悲伤的故事演绎得让人难以释怀。
一个人,没有绝对的善,也没有绝对的恶。人物复杂扎实,剧本几乎无可挑剔,每一处转折都让人信服,抛弃了好莱坞一贯追求高潮的甜腻,结尾留下悬念又耐人寻味。

具体来说,本片剧本遵循人性的复杂。
《三块广告牌》,一个词“盛怒”,弗兰西斯弗兰西斯·麦克多蒙德(科恩嫂)的表演无可挑剔。用反英雄的方法表达她的满腔怒火,把这么强硬坚韧甚至可以说偏激的不妥协的角色演得如此精准。
威洛比警长,善良、幽默、决绝,理解别人的困境,却毅然结束了自己,在那之前,还替米尔德丽德付广告牌的租金。
迪克森的愚蠢、暴戾,有明显的种族歧视倾向和恋母情结,却又在被伤害后理解米尔德丽德。
除了演员的表演,配乐可谓是本片的亮点,迪克森在警察局读信,身上烧着火,从身下扔出卷宗,Last Rose of Summer第二次响起,他开始学着冷静;在酒吧,背景音乐在The Night They Drove Old Dixie,暗示南北战争的歌词,正义还是惘然。
刚才说开头的《夏日最后的玫瑰》,歌词中有一句的意思是“当所爱的人已经逝去,谁还愿意在这黑暗的世上独自凄凉”。影片出现了两次Buckskin Stallion Blues,分别由男声女生版本,前者悲伤,结尾版本听起来欢快。曲中歌词:If I had your love forever,Sail into the light of day。(如果我能拥有你永恒的爱,我会珍惜与你的每一天。)
音乐不仅很好的衬托了情绪,同时贴切地暗示人物的成长、心情和关系的改变。
你会跟着这些人物的情绪跌宕起伏,表面的暴怒和对过错无法挽回的失落感沁人心脾,或许很多人跟我一样都期待凶手被绳之以法,美好的答案一直都没来,结尾反高潮的剧作设定,正是本片苦涩让人寻味的地方。
柯恩兄弟的剧情片《老无所依》,警员一路追捕逃犯未果,寓意暴力是美国生存的方式,追逐与迷失,不可控的命运,生活有时就是如此反讽。

本片面对无可挽回的死亡,愤怒的偏激制衡公权力的不作为,寓意个人有对权力拷问的权力。即政治正确在片中几乎不可信。《三块广告牌》有太多政治不正确的地方。如果美国有审查部门,那它调侃黑人和同性恋、攻击JC(基督)、侮辱教会;它宣扬暴力、放火报复、宣扬私刑、丑化军人;它充满粗口、蔑视亲情、家人之间互骂等等混蛋处,会过审吗?这不重要,因为这个故事不是讲惩恶扬善,无关正义、对错,而是人性在抗争的缝隙中闪烁。
正是这种永不低头,死磕到底,不受欺负的美式人物,把故事的真实感表达的淋漓尽致,也把底层人物的自尊、无奈刻画得深刻。
刘震云说:“文学不只是写实与讲故事,揭露黑暗和展现光明是新闻应该承担的,文学是讲故事背后一层层的联系,它需要触及人性以及灵魂。”
有别于《我不是潘金莲》的荒诞幽默,《秋菊打官司》是一种悲凉的反抗,带有些戏谑,不要作这种类比,先入为主的观看是种隔阂。本片是因为一个意外事件引起怒火,最终这腔火焰如何平息的故事。
人类互相伤害,血淋淋的撕扯,却没有毁灭自我,对未来的希望在别处。似乎感觉不到价值观的立足点,其内涵和立意把生活的庸常化解了,本片的消解过程便是人性闪烁起来的过程,它的价值观在于是否理解别人的愤怒,燃烧成灰烬的心也是需要前行。

本片虽有“生活中让你受伤最深的是亲人”这种无奈,却没让人觉得黑暗。或许这是生活的真谛:伤害和失去无法挽回,愤怒面对仇恨,慢慢走,自有出路。
泯灭暴力,武化走向文化。天生孤独的人,因为一起生活产生的温暖,是人心的依偎,是天生的渴求。
文学艺术,就是在叙述这心碎与渴求的光芒。
回过来看中国的文学传统,起初也是贵贱有别,古代文人以书写历史为归属,小说这类题材不能算文学,小说只是小说,流行于民间,惩恶扬善起教化大众的作用。文学仅限于诗歌、文章、史书,生活是分皇家和平民,皇家生活是终极渴望,文人之道平衡道德与世俗,并行而不冲突。
写小说被认为不入流,电影被称为“第七艺术”,仍是贫贱之道,这是世界电影人的共识。从反应生活的角度来说,大众电影、文艺片与剧情片,无本质上的不同,内容至上,观众的好与坏,与媒体、文艺作品引导有关,与社会的温和密不可分,即所谓教化。好的电影是思考的开始,所以我们呼吁电影分级制度尽快建立。
《三块广告牌》虽是美式生活,没有彰显普世价值,或许,正是这些不完美、不同的鄙视、贫贱有别的艺术描述,才让人性更加清晰。
生活的真谛是什么,可以是爱,可以是信仰,可以是追求,是心碎后渴求的一抹光芒。
分享Amy Annelle的单曲,
片尾曲《Buckskin Stallion Blues》歌词:
If love can be and still be lonely,
Where does that leave me and you?
Time there was, and time there will be,
Where does that leave me and you。

(图片来自电影资料、海报)