我的写作情缘/ 大二那年,实习偷走了我的梦想
01
上大学时,有个同学问我:柳絮,你的梦想是什么?
我说:我想当作家。
同学笑着说:坐在家里吗?
我给了他两拳,以表抗议。
当时,像我这种在学校通讯社混着,时常有豆腐块见诸校报上的人来说,心里觉得,即使上的不是中文系,但应该也可以从事相关的工作。
年少轻狂,说的就是当时的我。
02
大二的暑假,我在学校附近租了个房子,找了几份家教的活。闺蜜洁洁有天跑来找我,她兴奋地说,絮絮,我为你找了个很好的实习机会,你不要错过噢。
洁洁在学校附近的健身中心当教练,最近健身中心来了个客人,训练间隙经常找洁洁聊天,说自己是小城的作家协会的,最近刚刚完成一个长篇。因为长期伏案写作,身体越来越虚弱,趁着下一部作品还在构思的时候,每天都去健身房跑跑步,练练器械。
某次作家和洁洁聊天时,说自己和小城日报社的记者非常熟,洁洁便和作家提到了我,问他能不能把我介绍到日报社去当实习记者。
不曾想,作家一口应承。
洁洁带我去见作家。他给了洁洁一个地址,在一个巷子里的小院子里的一个小单间,我们见到了作家,和他凌乱的家。
作家小矮个,头发油腻,对着洁洁的时候两眼放光彩,对我则只是象征性地点了点头。
洁洁和他讲了我的情况后,作家说,没问题,我和日报社的张记者说了,他正好需要一个实习记者。
洁洁调皮地对我眨了眨眼,我也瞬间觉得作家的小矮个也很可爱,浓缩的都是精华嘛。
在我们准备要起身离开的时候,作家忽然对我说,柳絮,你能不能帮我个忙?你看我这里这么乱,帮我整理一下吧。
我心里咯噔一下,但想起他刚刚给了我一个实习机会,便笑着说,好啊。
洁洁要帮着我一起收拾,却被作家一直拉着聊天。
末了,作家又对我说:洗手间里还有一桶衣服,你也帮我洗了吧。
作家得寸进尺,洁洁脸上不悦,狠狠地瞪了一眼作家,见此情形,我马上说:好的,洁洁你再等我一下。
我虽心中也很不爽,但并未表现出来,默不作声地走向了洗手间。那里果然有满满一桶的衣服泡在水里。时值夏天,作家估摸有三四天的衣服积累在那,包括内衣裤和袜子。
我长那么大,基本上没为家里人之外的其它人洗过衣服。
也就是那一刻,我明白了:有时为了接近梦想,你必须拿一些东西去交换,比如你的骄傲。
03
我如愿去了小城日报社实习,说实习,其实只是每天跟在张记者去跑企业线的报道。
我当时以为所有的采访都和我在学通社的时候一样,拿个小本本,在会议室里,你提问他作答,一个个确认下来,回去写稿。
张记者的做法完全不一样。
张记者在办公室里与人吞云吐雾,在酒席上与人推杯换盏,他们聊的内容我插不上嘴,我带的小本子完全没有机会掏出来。
一次采访回来,我问他:师傅,需要我写初稿吗?答:不用,我来写就好。
我只有在办公室看书发呆,张记者每天只会在要出门的时候对我说:小柳,走,我们出去。然后我就跟着他去那些我不熟悉的企业去。
印象深刻的是一次,我们去一家做食品的公司,那家公司的产品出了品质问题,当时已经闹得满城风雨。
那天的酒席格外丰盛。
公司的领导全都出席了,他们轮着来敬酒给张记者,说着各种肉麻的恭维话。
或许是喝得有些多,他们开始有人向我敬酒,我无奈地看向张记者,平时他都会告诉别人我喝不了酒,大家也不会勉强。可那天他似乎已经喝得过多,管不到我了。
如果没有人能帮你的时候,你就只有自己硬着头皮上了。
我在那群男人的面前忽然站了起来,给自己倒了一小盏酒,52度的五粮液,听说入口留香。我闭着眼睛一口喝了,发现广告里都是骗人的,我的喉咙像是被火烧了一样,于是赶紧喝了很多水想缓冲一下,然而并没有什么用!
于是我干脆趴在桌上不动了。
我当时的想法就是:我喝了,给了你们面子;我醉了,你们离我远点。
脑海里盘旋着一句话:这离我想象的相差太远。
我当时不知道的是,其实现实和理想本就相差十万八千里。
那天走的时候,他们给张记者塞了一叠资料和一个厚厚的信封,给了我一条名牌烟,然后送我们回报社。
我把那条烟递给张记者,张记者说不用,你拿回去给你爸抽。
我当然不会拿回去给我爸抽。
我学着他们一样,夸赞了张记者好一会儿,然后借花献佛地把烟留给了张记者,说感谢他带我。他不再说什么,只是笑着把那条烟放进了自己的抽屉。
你看,社会就是个大染缸,你在里面滚一下,身上就能沾上各种颜色。若早些抽身,或许还能清洗干净,若浸淫其中,早就面目全非。
可有什么人能早日抽身呢?
我又何尝不知道烟只是透过我进贡给张记者的,我当然也知道这烟我不能拿。
我才混社会一两周,就已经满身五彩斑斓了。
第三天的日报,张记者关于食品公司的报道出来了,图文并茂,某食品公司在问题出现后,积极应对,斥巨资引进新设备,改进工艺,之前的问题已被解决,大家可放心购买。
我忽然想起那天临走时他们给张记者的那叠资料和那个信封。
第一次,那篇文章的署名,也加了我的名字。
那天晚上我去见洁洁,她见面就拥抱着我说,亲爱的,我看到你们的那篇报道了,看到你的名字了,真替你感到高兴!
我却高兴不起来,我甚至觉得全身无力。
有些东西,貌似光鲜,实际恶臭扑鼻。
我告诉了洁洁事情的前因后果,我沉默,她也沉默。最后,我和她说:上完这一个星期的班,就不去了。
我终究是太嫩,过不了自己那一关。
04
大三开学没多久,我被学校安排到沿海的广东的企业实习,和我的专业对口,做的外贸助理,之后一直从事相关的工作。作家的梦想,被尘封在心底最深处的角落里,久而久之,沾了灰尘,褪了颜色。
其实这么多年走来,我才发现,你选择的不一定是你喜欢的,但一定是最适合你的。
当然,总是会在某些时候,会特别想写些什么,有人说写作的冲动,如同性冲动一般,存在于每个人的体内。文字表达的欲望会让手指蠢蠢欲动,内心按捺不住渴望。
如是这般,那就写吧。
在笔记本里写,在word里写,在MSN上写,在QQ上写,在公号上写,在简书上写。
开始,我只是自己默默写,文字是我与当下的自己交流的最佳方式。
后来,我开始写在社交平台上,有些东西表达出来是能与他人产生共鸣的。
再后来,我开始向一些大一点的公号投稿,我的文章又开始被更多的人看到。
去年有一次,我写了一个热点新闻的文章,投给某个公众号的主编看的时候,她拒了我的稿。
原因是我文章中的一些资料不够精准。
她说:我们要对读者负责,我们提供的所有信息是经过验证的,能经得起事实考验的。现在网络透明,大家对信息的接受来源四面八方,我们不能有半点虚假,否则分分钟被打脸。
虽然被拒稿,但这一番谈话,字字在理,也就忽然解开了我当年的心结。
文人之笔,当以劝善惩恶也。
我的写作情缘/ 大二那年,实习偷走了我的梦想05
不由得又想起那个同学戏虐的语调,才发现其实他是神预言!
如果每天能让我有时间,安静地坐在家里,俩手加俩脑(人脑和电脑),写出心中所想,这又何尝不是一种幸福呢?这不就是我梦想的样子吗?
这是一个最好的年代,这又是一个最坏的年代。
对于写作者,尤其如此。