武汉来信

我的诤友，一个沉默的人

他和他的语言，总是无法并存

有很多次，只有当他离开后

那些深刻的慰藉，才会连夜赶来

我的诤友，这悠久的读书人

在晋朝，他弱柳扶风，被人惊羡

在宋朝，他的脸颊贴着珍珠花钿

而在革命时代，他激情澎湃地写诗

劳动，宣誓，并被运动无情地排斥

二十一年前的那个夏天，雨下得很大

他乘车来看我，难忍历史的惊吓

直到雨停了，我们也没能见面

而他的感情，早已幻灭地坐在我窗前

我只好燃起一根烟，任那幻灭看着我

任烟雾包裹着火，任花朵在灰烬中滑落

我的诤友，从此在远处若隐若现

我们相识已久，或有千年万年

又或有刹那的幻影，如露亦如电

直到此刻，他还坐在照片上

直到他死于上个月，武汉的春天