是枝裕和：在《无人知晓》的地方生命如草芥般生长

影片《无人知晓》是是枝裕和最负盛名的影片之一，男主角柳乐优弥更是凭借出色的演技成为戛纳史上最年轻的影帝。

该片由1988年日本东京西巢鸭弃婴事件改编，讲的是一个单身的女人带着有着不同父亲的四个没有“户口”的孩子搬进了新家，却又为了自己的幸福离家出走，自此留下几个孩子独自生活的故事。

刚开始的时候，觉得这是一个气质颇为冷清的电影，

“在一个无人知晓的清晨，两个10多岁那般大的孩子在电车上对坐却又无言，不知道来自哪里，将往何处，

只是按在枚红色行李箱上的那只手指甲缝里残留的污泥和蓬乱的面容以及褴褛的衣衫显得有些不同”。

导演似乎从开头就给了我们心理暗示，为片子打下了灰涩的基调，

可据其一贯的影像风格不难猜测这场电车之旅的背后隐藏的更多，被剖析开来的或许是另外一种普普通通存在却又充满病态的生活琐事。

随着镜头切换，我们能看到的是一个阳光明媚的夏日，母亲带着孩子拜访房东的场景，

画面中的母亲看起来年纪不算大，婴儿肥的脸上透露出还未脱离的青涩，站在她旁边的穿的干干净净的小男孩便是在开头镜头中出现过的那个。

从母亲的介绍中，我们得知这孩子的名字叫福岛明，整个拜访中母亲的言语中一直在透露出一种信息

“租房子就是母子两人住，孩子很乖，学习也很用功，也不会吵到邻居”，果然房东听了这些话之后，很是中意，态度友好。

可这些看起来极其普通的对白之下，细细品来却透露着与众不同，尤其是孩子的注意力似乎并未在拜访上面，

紧接着就是搬家公司将行李送到，一伙人开始将行李往家里搬的场景，但是福岛明却着急的跑下去自己搬箱子，似乎箱子里藏着宝贝那般，

果然，搬家公司的人走了之后，两个可爱的孩子从行李箱里钻了出来。

而到了晚上，福岛明又悄悄的去车站接另外一个女孩京子。

我们这才知道，原来之前母亲带着孩子拜访房东时说的话，全部是谎话，

这家里一共有四个孩子，分别是“长子明，二女京子，三子茂，幺女雪”而这些孩子中只有长子明可以出现在人前。

刚搬入新家，母亲给孩子们制定了新的规定：

第一，不许大声吵闹。第二，不许到外面去。

这对京子可是一个不小的考验，因为她负责洗衣服，而洗衣机就放在阳台上。

原以为这个大家庭虽然特殊，但母亲对孩子们的关爱却是满满的，镜头下的母亲看起来是极其俏皮而温柔的。

但有一天母亲却告诉最懂事的明“她最近恋爱了，而且对方有娶她的意思，结婚后孩子们可以一起搬到大房子里，上学的问题也可以得到解决。”

明没有表现的那么开心，作为家里的长子，他的眼神里总透露出不属于同年人的成熟。

自那之后明一直小心翼翼的观察着母亲的动静，直到有一天晚上母亲回来的很晚，明透过窗户看到了母亲被男人送回来的场景，母亲的脸上满是笑容。

明在母亲进屋之前趴在桌子上假装睡觉，母亲进屋后兴致高昂的叫孩子们起来吃寿司。

这天晚上醉酒的母亲说自己很开心。

她说，明长得越来越像他父亲了，明的父亲以前在羽田机场工作。

母亲又对京子说，自己曾经的梦想其实是当一名歌手，而京子的父亲就是一名音乐创作者。

母亲真的很开心，甚至给京子涂上了鲜红的指甲油。

心思细腻的明，觉察到了母亲今日的不同，他看到母亲的眼泪在黑夜中无声的滑落。

没想到第二天，明就发现了母亲留在桌子上的20万元和留言。母亲说自己要出去一段时间，家里就拜托给明了。

但直到京子的指甲油剥落了，母亲也没有回来，而此时家里的钱越来越少了。

明试着打电话给母亲但想必结果不尽如人意，明不得已找了母亲以前的相好们借钱。可所获甚微。

没想到不久之后母亲就回来了，一如既往的给孩子们带回了礼物，但明和京子明显没有往日那般欢喜。

因为母亲只在家里住了一天便准备收拾行李出发。孩子们知道自己没办法阻止母亲，只是一直问她圣诞节的时候会回来吗？母亲说，会的。

在送母亲去车站的时候，明第一次发出了质问，他问母亲“什么时候让他们去上学”，可是母亲却以“很多名人一开始的时候都没上过学”为借口阻止了这个话题。

分别的时候，明再次问母亲“圣诞节的时候会回来吗？”母亲还是很肯定的挥挥手说，会的。

秋来黄叶落，窗户上也积起了雾气，孩子们在窗上落寞的涂鸦，他们在等离去的母亲回来。

但临近圣诞节母亲还未归来，京子甚至以为母亲是因为她不小心打翻了指甲油而讨厌他，故此才不肯回家了。

京子好看的手，一直在电子钢琴上轻轻的跳跃，因为母亲说过京子的父亲是一名音乐工作者。

圣诞节的那天，明去找便利店的朋友，拜托她以母亲的口吻给弟弟妹妹写信，并且将所剩不多的钱分成几份塞进信封里面。

到了小雪生日这一天，母亲依旧未归。在小雪无比期待的眼神中，明第一次带小雪出了门，

两人在寒冷的车站等了很久，但就算小雪将巧克力吃到了只剩下一颗，母亲也没有出现，而这场短暂的旅行，终将以失落结束。

一天一天的过去，小雪的满盒蜡笔也只剩下了蜡笔头。有些事情在悄悄地发生着变化。

明一直渴望有同龄的朋友，渴望上学，于是当穿着校服的坏学生向他发出“友谊的邀请”时，他欣然接受了，甚至带他们回家打游戏，那怕看到家里被弄得一团糟也麻木了。

同样的，京子在到期的煤气缴费单上写写画画，眼神藏着的是无法言语的落寞和妥协，而茂也不再守着不能出阳台那条规矩。

女孩水口纱西加入了这个大家庭，在樱花盛开的春天，他们彻底打破了母亲扣下的枷锁。

他们一起去超市购物，去游乐场，将公园里的植物的种子带回家里种起来，满足从未拥有的新鲜感和好奇感。

剧中欢快明亮的歌曲一直萦绕在这场初生却又注定死亡的儿童游戏当中，一度让人觉得真实的太过美好。

却不知早在母亲说自己谈恋爱了的那天，孩子们的人生轨迹早已偏移了方向。

生活的艰难，使得这群无人知晓的孩子，如荒野中的野草那般开始生长。

在断水断电又断粮的情况下，一向冷静心细的明也开始急躁起来，他想把母亲的物品通通卖掉，来解决生存问题，却被京子阻止了。

京子一直觉得只要留着这些东西，母亲一定会回来的，可她不知道明曾经拨通的两个电话。

一个证明母亲早就从公司辞职了，另外一个由母亲亲口接的电话则表示了她再婚的事实。

房东的突然闯入，撞破了这个家里最不堪的秘密。面对缺钱的困境，纱和说她可以去赚点钱。

但当明在看到纱和同中年男人一起出来之后，便一掌拍掉了她递过来的钱。他大抵是喜欢纱和的吧，所以才没有勇气去接受这一切。

同京子的那次争执，使明在负气外出之后偶尔得到了打棒球的机会，那是他向往已久的，所以他欣然接受并乐于其中。

但就是这次外出的时候，小雪不小心从椅子上摔了下来。

走投无路的情况下明给母亲打了电话，电话通了又断了，母亲始终没出现。

逼不得已的明，终于踏上了偷窃的道路，为了救受伤的小雪，他像极了一只走投无路的小兽。

小雪再也无法站起来了。

明去找了纱和帮忙，他们去便利店买了很多小雪喜欢吃的巧克力棒之后将小雪装在玫红色的行李箱里乘上了去往羽田机场的电车。

只因为在小雪生日那天晚上，明曾经答应她，会带着她坐电车去羽田机场，因为母亲说过小雪的父亲曾在那里工作。

这个夏天的阳光明明和刚搬来的那会异样明媚，但他们的世界早已崩塌。

母亲有权利追求自己的幸福，可谁又能为无人知晓的孩子的幸福买单？

导演用独特的镜头语言向我们展示了一个看起来颇为温情却处处受到伤害，内敛而克制的影像故事。

这里面的孩子，在面对母亲离去的时候，没有嘶声力竭的哭喊，只有默默忍受和无比冷静的心疼。

心想如果有一天，我们身边的人遇到了这种事，如果时光倒流在过去，你恰巧是那个无人知晓的孩子，你是否会如明和京子那般克制而又懂事。

如果换了我，多半是不能的。我没有偌大的勇气，去承受不属于这个年纪的东西。最无忧的时光莫过于孩童时期。

愿在无人知晓的地方，生命如野花般灿烂，如野草般坚韧。

文丨路茴

感谢文字，让你我相遇。人生路很长，我们一起慢慢走完。