【陪妈妈抗癌】十五、家是我的铜墙铁壁
图片来自网络
2018年1月，妈妈被检查出了卵巢癌。当时的我茫然无措，只会一遍遍在手机上搜索这个关键词，期待找到一丝希望。在不安和焦灼中度过了两个月后，2018年3月，我决定开始写这份记录。在此之前，我从未想过要写任何东西发布到网上。可就是在写这些的过程中，我的情绪得到了纾解，连勇气也在不知不觉中生了出来。正是它们陪伴着我熬过了在医院中一个个寒冷的夜晚，给予我陪伴妈妈走下去的勇气。
1
再次从一堆冗长杂乱的梦中睁开眼，醒来后很恍惚，好像过去了很久，又好像回到了很多年以前。下午的阳光照进来，闷闷的，老式的风扇呼呼地吹着，空气中的湿热黏合着每一寸皮肤，这一切都让我觉得似曾相识，好像一切都没有变，其实一切都变了。
自从妈妈生病以来，我常常做梦，年少时那种一觉睡到大天亮的能力早已消失殆尽。醒来后经常忘记自己梦见了什么，只余满腔的遗憾在心中发酵。
记得就在几天前的一次午休，我在梦里嚎啕大哭，醒来时，一张开眼睛，失去了眼皮包裹的泪水，瞬间落了下来。
当时第一反应是转头看看妈妈，还好，她还好，正躺在床上翘着脚，像平时一样在看短视频。手机的音量很大，她没有注意到我刚刚在哭泣中醒来。
2
这是我第二次在梦里嚎哭，甚至在醒来的前一秒，我还听到了自己的呜咽。上一次是多久之前呢，我忘记了；是关于什么的呢，我也忘记了。可我记得梦醒后那种庆幸的心情，幸好都是梦，幸好只是梦，不管多么痛苦，只要我睁开眼，一切就可以消失弥散。
然而多年后的今天，同样做着噩梦，同样在睡梦中痛哭，同样在泪水中睁眼，却再也没有了真正醒过来的能力，我失去了摆脱噩梦的力量。
我以前是个泪点很高的人，电视里那些扭曲来扭曲去的哭脸基本无法让我产生共情，哪怕有被触动，也很少掉眼泪。我喜欢看恐怖片、犯罪片，但只会在那一瞬间产生强烈的情绪波动，而那些情绪在随着电影谢幕后一同消失在荧幕外。
一个月前，看完了日剧UNNATURAl后，我整整几天都没有回过神，完全被悲伤打败。在那一刻，我突然意识到，那些我曾经拥有的抵抗恐惧、悲伤等一切消极情绪的能力正在迅速消失。
3
或许是因为曾经的我太幸福，被保护得太好，情感的泪点就像铜墙铁壁，无法轻易被侵蚀。而现在的我，失去了屏障，就如同被破坏了免疫能力，一点点情感的波动都可以让我流泪，一旦被悲伤的情绪所感染便会掉入沼泽，挣扎不出，反抗无力，只能任由自己越陷越深。
我不禁想问，是不是脆弱的人都有一份破碎的爱，他们的家是不是也只剩残垣碎壁？
家是什么，家人是什么？我想，它或许就是你的免疫系统，帮你阻挡外界一切的压力、风险、痛苦、恐惧，即便不小心感染上了，它也可以帮你轻松抵御过去，迅速恢复元气。越是健全美满的家庭，抵御消极情绪的能力就会越强。
所以，一旦家庭破碎，免疫系统遭到破坏，所有的压力、风险、坏情绪都可以迅速感染你，攻城略地，直到将你彻底打败。
4
爸爸离世后，我就像一个三岁的娃娃，受一点委屈就会流泪，感情的神经仿佛和眼泪的闸门安到了一起，情感上的任何一点波动都会带来眼泪的奔涌决堤。
但那个时候，我很少梦到他，偶尔几次，也是非常愉快的氛围。而现在不到一年，家中又生巨变，再一次的打击让我终于无法再承受，我开始常常梦到他，基调都是悲伤的，场景是医院、是葬礼，是现实中每一个让我畏惧的地方，醒来后都会很心痛，重复在他和妈妈都生病的迷宫中徘徊，找不到出口。
很愧疚地说，在这些时间里，我有很多次因为情绪失控而在妈妈面前哭泣，有时候还会和她闹脾气。虽然我尽力在克制，可每日和病人相对，双腿被锁上了镣铐拴在医院的方寸间，我很是焦躁。我常常和别人说，我现在这样也算半个病人了。
其实长期陪伴病人真的很辛苦，从体力到精神力量，我都前所未有地透支着，像一场长途的马拉松，而我却失去了补给点。
5
记得10天前，妈妈从省肿瘤出院，回到了我们的小出租屋，我经历了永生难忘的一个夜晚。
当天晚上，我因为连续多日在医院、超市、出租房奔波，累得还没来得及洗漱，就在电视机的嘈杂声中睡着了。
半夜，我被妈妈虚弱的声音唤醒，她开始说不上哪里不舒服，全身发热。那时已经是夜里12点多了，出租房里没有准备温度计，我无法判断她到底发烧烧到了多少度，也不敢轻易去找周边的住户帮忙。
在这个陌生的城市，陌生的出租屋，我慌到彻底失去决断力。当时，脑子里闪过无数的方案，每一个都被我否决。屋子里只有我一个人在照顾，根本不敢离开半步，我的力气也不足以背着她去医院，好死不死，老天还下起了暴雨。
那时候的我只剩下绝望。我握着手机，不知道该打给谁，不知道谁能帮助我，就这样生生扛了一个小时，我的精神彻底崩溃，只能打电话给哥哥，我在电话里嚎啕大哭，让他第二天一定要赶过来，除了这样荒谬的要求我想不出任何可行的办法。
那天晚上，我不敢睡觉，用热水不断地帮妈妈擦拭身体降温，直到她告诉我稍微舒服一些了，我才敢缩在她脚旁小睡一会儿。其实，当时我不确定她说的好一些了是不是安慰我的话，但我真的支撑不住了，极度的紧张后伴随的就是彻底的疲惫，我忘记是何时就闭上了眼。
第二天清早醒来，妈妈的情况稍有缓解，我立马出门买来了温度计和各种药品，并且定好了第二天的车票。好笑的是，前一天我们俩还为了什么时候回家而争吵，我坚持要待到她度过化疗后的不适期后才回家。
可是在经历了惊魂的一夜后，连一贯谨慎的我都作出了这般冒险的举动，要在她身体还未恢复的情况下赶路回家，真的是被吓怕了。
现在回忆起来，我当时的表现可谓是槽点满满，完全不像是个成年人做事情的风格，我还没学会如何成为一面能遮风避雨的墙。
6
小时候，家就是我的铜墙铁壁，我总以为世界风平浪静，而他们坚不可摧。
后来，铜墙铁壁成为了青春的桎梏，我开始嫌弃他们对我的诸多约束，总是迫不及待地想要挣脱束缚，振翅高飞。
忘了是哪一刻，猛然发现，曾经以为的铜墙铁壁其实也不过是普通的水泥砖墙，灰白的石灰下掩盖的是时光的斑驳裂隙，他们老了，而我还远远没有长大。
哪有什么真正的铁壁铜墙呀，不过是为了孩子兀自强撑的父母罢了，都是凡人血肉，哪能一辈子坚不可摧。或许天下的孩子都应该早点发现这个道理，家是我们的铜墙铁壁，而我们也应该快快成为独当一面的墙。
未完待续......
