《简爱》摘录24

第十八章

这些天来是桑菲尔德欢乐的日子，也是忙碌的日子，这跟我在那儿度过的平静、单调、寂寞的头三个月，是多么不同啊！所有忧伤的感觉现在似乎都给从这座宅子里赶走了，一切阴郁的联想都给忘掉了。到处充满生机，整天人来人往。如今，当你走过那原本寂静无声的走廊，或者走进前面那排以前空无一人的房间，总会碰上一两个漂亮的使女或者穿着华丽的男仆。

英格拉姆小姐出场了。她也是一身东方式打扮，一条红围巾像腰带似地系在腰间，一条绣花头巾在鬓角打了个结，圆润漂亮的胳臂裸露着，一只手高高举起，扶住一只平稳优雅的顶在头上的水罐。她的体态、容貌、肤色和总的神态，都让人联想起宗法时代的以色列公主，这无疑正是她想要扮演的角色。

幕第三次拉开时，只露出客厅的一部分，其余部分都用一幅黑色粗布帘挡住了。大理石水缸已经搬走，那儿放着一张木板桌和一张厨房用的椅子。蜡烛全熄灭了，只有一盏羊角灯发出昏暗的光线，隐约照出了这些东西。

在这样的情况下，虽然有不少东西会让人产生失望，但丝毫也不能使爱情冷却或者消失。读者，你也许会认为，这还会引起我的嫉妒吧——如果一个像我这样地位的女人，敢去嫉妒一位像英格拉姆小姐那样地位的女人的话。但是，我并不嫉妒，或者说很少嫉妒，我感到的痛苦不能用这个字眼来解释。英格拉姆小姐不值得我嫉妒，她不配让人产生那种感觉。请原谅我这种看来像是自相矛盾的说法，可我确实是这样看的。她看上去光彩照人，实际是装腔作势；她外表秀丽俊美，看似多才多艺，但头脑十分空虚，心田天生贫瘠；任何花朵都不会在这样的土壤上自动开放，任何天然的果实也不会喜欢这样的生土；她既无识别能力，也无独立见解；她总是搬弄书本上的美丽词藻，却从未讲过也不曾有过她自己的意见；她大唱高调鼓吹高尚情操，却不懂得什么是同情和怜悯；温柔和真诚跟她无缘；她经常暴露出这一点的是，她常常无缘无故发泄对小阿黛尔的恶意憎恨；只要阿黛尔偶尔走近她，她就会口出恶言，把她一把推开；有时甚至把她赶出房间，平时对她总是那么冷酷无情。除我之外，还有一双眼睛在注视着这些性格的暴露——密切、敏锐地注视着——是的，未来的新郎罗切斯特先生自己也一直在监视着他的未婚妻。正因为他这么清醒，这么慎重，能完全清楚地看到他那美丽的爱人的缺点，而且对她明显地缺乏热情，才使我感到无穷无尽的痛苦。

你只须泰然地接受它——老老实实回答他的发问，必要时和他说说话，不要扭捏作态——他的那种表情就会增强，就会变得更加体贴，更加亲切，如同抚育万物的阳光般使人遍体温暖。

对于罗切斯特先生为了利害关系和姻亲背景而结婚的打算，我还一直没有说过一句责难的话。我刚一发现他有这样的意图时，曾感到万分惊讶。我原以为像他这样一个人，在选择妻子方面决不会受这种庸俗的世俗观念所左右。

可是再仔细一看，你就会发现他脸上有一些让人讨厌，或者说不讨人喜欢的地方。他五官端正，但太松散。他的眼睛大大的，样子不错，可是从中流露出来的却是缺少生气、消沉空虚的神情——至少我是这样认为的。