《冬牧场》//走近游牧民族的生活
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
对草原一直有一种向往，但那是旅游的情结。也一直知道真正的草原牧民生活，从来就不是浪漫的。
牧民们在充分利用和保护生态中，在资源极度匮乏的环境中，长途跋涉，不断转场，通过他们各自的智慧，用坚韧、乐观、热情的生活态度续写着他们的游牧生活。
看到李娟这本《冬牧场》时，开始只是想了解一下游牧民族，没想到被李娟的文字深深吸引了。
《冬牧场》李娟
这本书好像把人带到了另一个世界，荒野，戈壁，流云，白雪，落日，黄沙，牧场，牛羊，骆驼，空旷的静，坚实的生命，还有温暖的食物。
李娟在描述荒野景观的时候也透露着对生活对生命无言的思考，仿佛看见了最干净最原始的生活，最本真浓烈的生命。没有城市的喧嚣灯光，复杂的人际交往，如影随形的焦虑感。在这本书里，让我感受到了宁静的满足，当然也有孤独，孤独中也有感动。
看完，有太多的不舍，意犹未尽。正如李娟在结尾处写的：对我来说，这个冬天已经结束了。之前觉得漫长难捱，如今猛然觉得，竟是那么的匆忙、草率、不知所措。但对我来说，这本书读完了，之前觉得会枯燥乏味，但作者潺潺如流水的文字，哗啦哗啦的就流进了心里。居麻大叔的可爱撒娇会让人捧腹，牧羊人的艰苦生活会让人心酸，许多细节的感动让我爱不释手。
关于本书
本书是李娟长篇纪实散文力作。2010年冬天，李娟跟随一户哈萨克牧民居麻一家，进入冬牧场，进入游牧生活的荒寒与核心处，生活了近四个月。
这是哈萨克游牧民族接近尾声的转场生活——随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场终将被放弃。然而，戈壁在那里，羊道在那里，亘古不变的季节更迭在那里，深沉古老的天人关系在那里，它们并不因现代文明的改造而消失。
李娟用这本书为冬牧场壮阔的游牧景观、荒野深处沉默无言的生存，做了见证式的留影。
关于作者
李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团，籍贯四川乐至，中国当代作家。李娟被读者誉为“新疆的三毛”。她生于新疆，高中辍学，跟随妈妈在新疆阿勒泰开小卖部。2001年，李娟在《人民文学》上发表了第一篇散文集《九篇雪》，之后发表《我的阿勒泰》《羊道》三部曲等边塞文学。有人看过她的作品后感慨：只有像李娟这样不是作家的山野女孩，怀着对生存本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，才能写出不一样的天才般的鲜活文字。
关于内容
1、游牧是牧民艰苦朴素的求生
因为人民日报纪实散文的约稿，让离游牧牧民族生活最近的李娟开始寻找素材。在这接近尾声的游牧生活里，李娟选择了出发，跟着迁徙的羊群进入乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深暗的冬季生活。
首先她得寻找一户愿意带她进入冬牧场的人家，意味着未来的几个月她要和这户人家朝夕相处，对于自己和别人都是一种挑战。路程遥远的不愿意带上她，怕添麻烦。
后来李娟选择跟随居麻一家。他们搬家只有三天的路程，而居麻又能说一些汉语，同行的有居麻夫妇和他们的二女儿加玛，有个女孩子相伴生活上会方便一些。另居麻这些年欠了李娟家好多钱，他们家穷，不指望他们能还上了，带上李娟管食宿就当抵债了。和居麻一家同行的还有新什别克一家，居麻家的冬牧场大概有的3万亩，原本是三家人的，一家去做生意了，一家转战别的地方去了，所以就招租了新什别克一家，有个相互的照应，轮值放牧也能轻松一点。
自此，李娟真实的走进了游牧民族的冬季转场生活中。
为什么一定要转场呢？
天山北部的南戈壁地势开阔，比新疆北部的阿勒泰地区气候暖和稳定，降雪量也恰到好处。更适宜人和羊群牲口的生活。
何为“冬窝子”？李娟在文中是这样描述的：
所谓“冬窝子”，不是指具体的某一个地方，而是游牧民族所有的冬季放牧区。从乌伦古河以南广阔的南戈壁，一直到天山北部的沙漠边缘，冬窝子无处不在。那些地方地势开阔，风大，较之北部地区气候相对暖和稳定，降雪量也小，羊能够用蹄子扒开薄薄的积雪寻食下面的枯草，而适当的降雪量又不会影响牧民们的生活用水和牲畜的饮用水。
冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。
进入冬窝子的牧民们，在大地起伏之处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子。再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。于是，在无数个冬天里，一家人便有了挡风避寒之处。
地窝子都不会很大，顶多十来个平方。一面长长的大床榻加一只炉子、一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们在其中生活，摩肩促膝，实在没什么私密性可言……
条件很艰苦，气温底下，也为了减少路上的行李，让出发时的李娟把自己裹得像粽子：压得人气都喘不匀了，胳膊也抬不起，脖子也扭不动，口水都咽不下去……肩、颈部更是血脉不通，又酸又沉。即便这样在进入冬牧场后也觉得实在是不够御寒的。
在这荒野戈壁，“与世隔绝”的地方还有一个大的挑战，那就是用水。而水的来源主要靠雪，遇上干旱，得去很远的荒野一袋一袋的往回背，煮饭、洗碗、洗漱、喝茶，牲口用水，都得极度节约，一家人用小半盆水洗脸，衣服、头发都是很久才能洗一次，洗澡也是。这雪水里可能还时不时有牲畜的粪便，牧民们见怪不怪。
一般是各家的男人们去放牧，女人都在家收拾家务，清理牛棚羊圈。
居麻家主要有牛、羊、马、骆驼，各自生性不同。牛经常乱跑，追赶小牛经常让人累得肝脏供血不足。骆驼属于逍遥门派，糊里糊涂地走到很远的地方。马是散养的，最自由，满荒野乱跑，但马最会认路，牧羊全靠马。游牧的主角是羊，不过羊却像配角既沉默又忍耐，它们只会盲目从众。居麻说山羊一头值五百块，绵羊一千块。居麻家有一百来只羊，三峰骆驼，六匹马和一写牛，这就是他们家的全部财产。
2、牧民积极乐观的生活态度
寒冷，是他们要面对的严峻考验，不管是人还是他们的牲畜。但是他们从来不抱怨，在他们看来，寒冷的日子总是意味着寒冷正在过去，他们生活在四季的正常运转中--寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名灾难，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，就无不备下厚实的皮毛和脂肪。
寒冷痛苦不堪，寒冷也理所当然，寒冷是可以忍受的。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活的舒适，而是因为生活的有希望。这些都是李娟在文章写到的，所以他们裹上厚厚的皮囊出去放牧，他们用羊粪块加固保暖地窝子，也给牲畜们建造居所，他们坐在用羊粪烧暖炉的地窝子喝茶，烤馕，他们跳舞，唱歌，他们用冬宰来储备自己的伙食，温暖了胃也就温暖了身体。他们虔诚又认真，他们在期待着寒冷的过去。
牧民是孤独的，在这里他们犹如与世隔绝，弱的可怜的电话、网络信号，尤其出去放牧的时候没有可以说话的人，又冷又饿，时间久了也会丧失说话的能力。在空敞的天空下，一片片戈壁缠绕着一片片沙丘，永无止境。站在高处，四望漫漫，身如一叶。这是每一个牧民的孤寂。但黄昏下的家的方向的炊烟，又是他们的温暖所在。
“然而怎么能说这样的世界里，人是微弱渺小的？人的气息才是这世界里最浓重。深刻的划痕。人的气息——当你离他住居之处尚遥遥漫漫之时，你就已经感觉到他了。你看到牲畜脚印渐渐凌乱、焦急。看到这些脚印渐渐密集，又渐渐形成无数条并排的小路。这些小路又渐渐清晰，渐渐向着他所在的方向一一合拢。一切都指向他，一切都正马不停蹄向他而去。是的，“倾斜”，整个世界都向着他倾斜。他就是这荒野的主人。”李娟如是说。
长期的野外生存，苦寒生活让牧民们都或轻或重的慢性病，居麻腰腿痛，头痛，靠吃去痛片和阿司匹林缓解，嫂子也是劳累一天，腰都直不起，蔬菜水果的匮乏让牧民大都缺少维生素，加玛也有了深陷的指甲盖。但在劳动的时候他们又都置这种伤痛于外，他们总是把生活安排的井井有条，用干活填补着生活中的种种空隙，他们以劳动为荣。连生活在那里的小猫小狗都极具生命力，也许生命远比我们看到的，了解到的更顽固。
哪怕他们知道要长途跋涉，风餐露宿，跟一群牲畜生活在一起，但他们依然会把自己收拾的看起来干净利落，保持体面和尊严。如加玛要回乌河之畔了，在极度缺水的冬窝子要洗好头发，也要收拾好衣服。嫂子也时常把辫子扎的光滑顺溜，居麻从老家回来穿着笔挺的衣服，铮亮的皮鞋，放寒假来到冬窝子的孩子们，都是穿的干净整洁。生活本来就够局促了，如果再潦草的应付，那怎么行呢?再窘迫的生活也需要“尊严”这个东西。而“尊严”从最小的细节去呵护。哪怕只要少数的几个人看到，哪怕在荒漠里，哪怕短短的几个小时，都要保持清洁和体面，不能马虎，那是一种生活的慰藉，也能给人带来欢乐和希望。
在长期孤寂的生活中，牧民都是特别好客的。能有客人到访那真是一件非常令人开心的事情，无论熟悉与否，都会让进来款待一番。闲暇的时候他们也出去拜访亲朋好友，他们朴实又热情。李娟说：在这荒野里，谁能不好客呢？大约这世上所有地势偏僻、人烟稀少处的人们都这样吧？牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人际需求。每个人都作为主人，为他人提供过食物和温暖的房间。同时他也不可能避免做客的境遇。这种宾主间的平等，令荒野中的人际交往踏实、真诚又单纯。客人登门，立刻铺开餐布奉茶。若碰到开饭就一起坐下来吃，碰到煮肉也毫不客气地洗手入席。若碰到劳动，同样也跑不掉，立刻下马投入。
在长期孤寂的生活中，居麻常常拿捉弄李娟寻开心，但也会在汉族的大年夜给李娟播放唯一一个讲汉语的电视台，会把李娟当一家人想象着让她和女儿加玛一起开小店。和嫂子虽然语言不通，但在慢慢的磨合中，用手势的交流中，善良的嫂子还是很照顾李娟的。加玛也是很亲和的，邻居一家人也是。
居麻一家虽然生活清贫，但却是相亲相爱的一家人。居麻虽然醉酒后也会耍酒疯，但嫂子不跟他一般见识。在嫂子生气了，居麻也会去哄，会猛然间抱着嫂子亲上一口，说自己的老婆子是最好的。丢了坐骑后还能有宽慰家人的笑，在劳累后也会有犒劳自己的笑，孩子们也懂事礼貌，和爸爸妈妈感情非常好。所有的一切又让这个家充满温馨与爱。
牧民热爱他们的牲畜，犹如家人，他们熟悉牲畜们的习性，把体弱的，怀孕的，受伤的牲畜们捉回地窝子和他们一起生活，吃独食，悉心照料。他们认识属于他们的每一头牲畜，如数家珍，那也是他们全部的财产，赖以生存的一切。
李娟说：这是荒野，是几乎毫无外援的所在，人的生存意识在不知不觉间紧迫异常，并趋于神经质。所以他们又在不停的找补，居麻在不轮值放牧的时候会找活来干，他会缝东补西，他也会逗弄猫狗，再要不就坐下来喝茶。荒野生活，敞露野外的生命，总是有太多的不安全感，这时的食物变得格外重要，似乎唯有吃才能填补许多生活的一些裂缝。
这许多细节都是他们对生活的坚韧与热爱。
3、游牧生活终将不可避免地消逝
在文章的后记中，李娟说到：那里是哈萨克游牧民族的冬季牧场，在牧民们逐水草而居的动荡生活中，算得上是最艰难的一段。随着牧民定居工程的推进，曾经顺天应地、自律而慎微的游牧生产生活方式正在慢慢消失。不久的将来，这块古老、贫瘠又广阔的牧场也将被放弃。
原本他们几辈人都以沙窝子为中心，什么北京，黄河，都是离他们很遥远的存在，这里才是他们世界的中心。如今电视、电脑、网络已经进入哈萨克人的家庭。古老的传统习俗也在改变，嫂子扫完地，直接把垃圾倒入炉灶，她对火已经不再崇拜。居麻的女儿不再想听父母之命，要求恋爱自由。居麻的老母亲年迈经不起折腾，在定居点过冬，一个老人家已经无力遵从冬天的迁徙习惯。
李娟刚开始以观察者身份来赞美牧民的生活，对这种终要消逝的传统是怀恋的、茫然的。但是当深入体验后，李娟的态度也慢慢转变，她心疼居麻夫妇和加玛，认为定居是进步的，是好事。
《冬牧场》不乏对游牧生活艰苦的侧面描写：居麻和嫂子年过半百，身体已经积下多处慢性病，有时吃止痛药就像吃饭一样。即使在李娟的笔下，哈萨克人的冬季游牧生活充满了诗情画意，但是她抚心自问：看到哈萨克人这样受苦，于心何忍呢？
《冬牧场》可以说是哈萨克族游牧生活的挽歌，作为民族文化的多样性，是值得记录保存的，但是并不能把哈萨克人当作展览对象，满足我们的好奇心，而让他们不能享受到现代文明的成果。就让哈萨克族的游牧生活搬进博物馆里面吧，游牧生活的艰辛是时候结束了，对于他们来说也需要一种全新的生活了。
这本书是李娟在那个寒冷的冬天真切体会后，在巨大的寒冷中，在无际的荒野和漫长的冬天中，用双手撑开的一小团温暖与安宁，感动了我，也希望能感动更多的读者。
