这部书,还原失真的中国近代史
文 | 洞主
1.
之前有个新闻,说是初中教科书里,文革部分被大幅缩减。由此引发网络热议。
这算是个很大的事吗?
教科书里的中国近代史,本身就与真实历史,相去甚远,许多史实被刻意扭曲,或干脆抹去。可以说,缩减文革部分,只不过是稍稍加重了原本就极其严重的失真事实。
关于中国近代史的失真,我举例来说。
1924 年国共开始合作,1927 年国民党就发动“四一二”事变,屠-杀-我-党-同-志。关于这次事变的原因,教科书与官方的说法是,“1926 年,蒋介石夺取了国民党的党、政、军大权之后,实行军事独裁的野心日益暴露,随着北伐的胜利进军,蒋介石更日趋反动。”
真的是这样吗?就算原因属实,那么有没有什么直接的触发点呢?国共合作平稳进行得好好得,怎么蒋的野心突然就暴露了?这其中,是否少了点什么?是被某些事激怒了?
稍微琢磨一下,你会发现,这样的历史,存在着某种缺失与不合逻辑。
如果细想,这种匪夷所思的“正史”,其实不在少数。
如果去书店翻翻 20 世纪的中国历史,你会发现,不论是一般教科书,还是市面上的流行著作(比如蒋廷黻和陈恭禄的书), 1949 年之后的历史,远远比之前的历史单薄,有的甚至一笔带过或根本不提。
有些人认为,建国之后不算近代,那么好,如果它算“现代史”,有比较详尽的相关史料吗?答案是:也几乎没有。至少,你在大陆的正规渠道,看不到它们。
这段历史不重要吗?当然重要。经历过的老人会告诉我们,这期间,有太多印象深刻的重大事件发生,而且,这历史距离我们如此之近,常识也会告诉你,从建国至今,出现过多次天翻地覆的变化。
当我们回顾历史,却发现大片的空白与缺失,这时候,仅存的零散史实,只能是一种失真的存在。
2.
我一直想推荐徐中约的《中国近代史》,那是因为,它最大程度还原了这段失真的历史。
这里要注意,我说的是港版足本,分上下册的,而不是大陆版。这两种版本,差异巨大,从页数上就可以看出:
大陆版,全书页数:636 港版完整版 港版最后一页页码:1083翻翻目录,大陆版主要删掉了 1949 年后的诸多内容。一部书,从 1083 页删到 636 页,删减近一半,还能看吗?
徐中约这部百万字的原版《中国近代史》,自 1970 年面世后五次修订,当时就销售数十万册,作为一本严肃的历史读物,可以说极其畅销。当然,它主要流行于欧美及东南亚等地,在国外,它被称为中国近代史研究的权威著作。
写下这部书的历史学家徐中约先生(1923-2005),是一位美籍华人,他生于上海,毕业于燕京大学,后取得哈佛大学哲学博士,以学问严谨著称,获得过很高的学术荣誉。
他特殊的身份,保障了写作的独立与安全。
完整版《中国近代史》,史料详尽,且皆标有出处。在每个重大历史事件后,徐会写下自己的史论,观点独到,同时客观严谨;从来论从史出,不忘史料才大头。
对于有争议的史实,徐不会选择性地主观挑选。就比如,关于“四一二”事变的原因,徐会将几种相互冲突史料一一罗列出来,呈现给读者,力求客观。
可能有人会说,历史学家费正清的《剑桥中国史》,其完整版不逊于徐中约的《中国近代史》。可能是的,不过,《剑桥中国史》时间跨度更广,从秦汉延续至 20 世纪末,它对于近代史的挖掘深度,以及对失真现状的还原程度,也许和徐的《中国近代史》,还有一定差距。
这里要说一点,比起外国史或古代史,之所以中国近代史的失真如此严重,那是因为你身在大陆,眼前从上到下的现状,都直接承受近代历史的直接后果;你眼前种种不合理、被隐匿的原罪和阴暗现实,都能在相距不远的近代史中,找到根源。
可以说,若想了解真实的外国史和古代史,可以直接寻找较为流行和权威的书籍,但如果对真实的中国近代史感兴趣,那么可见的权威与流行,就未必靠得住,除非是国际上、墙那边的权威与流行——比如这部足本的港版《中国近代史》。
怪诞的是,这样的好书在大陆没什么影响力,当然这也不足为怪,如果完整版有影响力,当-局就麻烦了……
3.
那么,为什么要了解真实的中国近代史,那些被淹没的历史真相,有那么重要吗?
在解答这个问题之前,我先来谈谈为什么要读历史。
不要跟我说,读历史是为了以史为鉴。这是个谎言。
2009 年,轰动一时的历史小说《明朝那些事儿》连载完毕,作者当年明月在后记里谈道:
以史为鉴,是不可能的。因为我发现,其实历史没有变化,技术变了,衣服变了,饮食变了,这都是外壳,里面什么都没变化,还是几千年前那一套,转来转去,该犯的错误还是要犯,该杀的人还是要杀,岳飞会死,袁崇焕会死,再过一千年,还是会死。
所有发生的,是因为它有发生的理由,能超越历史的人,才叫以史为鉴,然而我们终究不能超越,因为我们自己的欲望和弱点。所有的错误,我们都知道,然而终究改不掉。能改的,叫做缺点,不能改的,叫做弱点。
这种观点不是故作新奇,2008 年,历史学家余英时在接受《南方都市报》的记者采访时,就说过:
学历史的好处不是光看历史教训,历史教训也是很少人接受,前面犯多少错误,到后面还是继续。因为人性就是大权在握或利益在手,但难以舍弃,权力和利益的关口,有人过得去,也有人过不去。所以我认为,读历史的最大好处,是使我们懂得人性。
正如余英时先生所言,历史的核心是人,读历史,其实是读历史中的人,读他们面临的具体境况,以及他们做出的选择和具体行为。
真实的历史,能让我们看到一个个更接近真实的人,而真实的人,永远无法像教科书历史描述的那样,可以用“好”“坏”“正义”“邪恶”这些词汇,进行简单概括。
真实的人性,永远复杂多面,而且总是受到具体时代环境的影响与制约。只有阅读真实的历史,才有可能明白,为什么岳飞被杀是必然,只有通过真实的史料,才有可能明白,慈禧在大环境下做出的许多选择,其实已经是无奈中的最优选……
失真或虚假的历史里,你看到的人,都是脸谱化的:正义者的正确行为,永远多于 TA 的错误,比如毛;而邪恶者,则永远是罪孽的代名词,譬如蒋。
众口铄金,积毁销骨。很多时候,人云亦云的声音与真相恰恰相反。
还有,在各种历史中,也许只有中国近代历史,与我们的所处的世界最为接近,因此也最易于理解,最可能有所启迪。可以说,阅读真实的中国近代史,能让人更透彻地感受人性密码的多个面向,读懂人,也读懂自我。
如果你对近代这段云诡波谲的历史感兴趣,如果你想透过表层史实,看到深藏其中的人格光辉与幽暗罪愆,建议读读徐中约这部足本港版的《中国近代史》。