老舍:生活就是从委屈中咂摸出幽默的味道
老舍1899-02-03至1966-08-24中国现代小说家、作家,语言大师、人民艺术家今日,是老舍先生的忌日。老舍的生活一直不富裕,他曾说世界上“最伟大的一个字——‘饭’——给我时间与饭我能够写出较好的。”对于别人评价的“幽默”,老舍不以为然,他觉得自己是一个悲观的人,“悲观有一样好处,它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处,它不起劲,不积极。您看我挺爱笑不是?因为我悲观。悲观,所以我不能扳起面孔,大喊:“孤——刘备!”我不能这样。一想到这样,我就要把自己笑毛咕了。”就是这种自嘲豁达的精神,让老舍从委屈的生活中咋摸出了满缸子幽默。"反正咱不能穷一辈子"老舍幼时丧父,母亲一人靠着替别人洗袜子、缝补衣服拉扯着几个孩子长大,老舍回忆起母亲,总是那副深夜在煤油灯下缝补衣服的印象,由于每天都要洗一两大绿瓦盆,母亲的手终年都是嫩红微肿的。即便写文章成名后,老舍依然过着清贫的日子。常常自嘲自己不比猪肉值钱。 "常见的事是这个,稿子登出去,酬金就睡着了,睡得还是挺香甜。直到我也睡着了,它忽然来了,仿佛故意吓人玩。数目也惊人,它能使我觉得自己不过值一毛五一斤,比猪肉还便宜呢。"作为一个普通的父亲,他也常常抱怨奶粉钱太贵。“现在,如果再有人对我说,俩人花钱不见得比一人多,我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人,多数加s,钱也得随着加s……小孩比皇上还会花钱。”穷是穷了,但是穷有穷的活法。穷游青岛,说到处都是养房子,“好房子有哇,也得住得起呀。”"觉得洋车好,干净,雨布风帘也齐全,可就是贵。一上车就是一毛钱,稍微远那么一点就得两毛。我的办法是不坐。”"京戏偶尔来几个名角,戏价总要两三块,咱犯不上去。平日呢,老有蹦蹦戏,听着又不过瘾。"“总起来说,青岛不是个坏地方,官员们也真卖力气建设。所谓洋罪,是我的毛病,穷。假若我一旦发了财,我必定很喜欢这里。等着吧,反正咱不能穷一辈子。”他并不藏掖着这份穷,丝毫不觉得穷是一件丢脸的事,别人的穷是捉襟见肘的窘迫,是屋漏偏逢连夜雨的悲凉,可是在老舍眼中却转化为一种幽默。老舍先生曾戒烟戒茶,不是为了修身养性,而是因为抽不起烟喝不起茶。“劣如‘长刀’也卖百元一包?老子只好咬咬牙,不吸了!”"近来茶价的增高已教我常常起一身小鸡皮疙疸!"他是食够了烟火气的文人。文字里是地地道道的北京市民生活的气息。 不仅“不务正业”,还“胸无大志”老舍先生生平爱好广泛,作为一个作家来说,似乎有点“不务正业”。喜欢养花,家里面有300多盆花,100多个品种,听说朋友想要买莲花,于是亲自种了一盆莲花,开了七八朵,邀请友人过来赏花作诗。老舍转到书房拿诗稿跟友人共赏,结果老舍从书房出来,“盆中的花全在友人手里握着呢,只剩下两朵快要开败的还在原地未动。”老舍看到心爱的荷花被友人摘了,一阵天旋地转。 此时老舍写道:“友人可是很高兴”。接着,友人说:“这几朵也对付了,不必到湖上买去了。其实门口卖菜的也有,不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了,还能对付。”友人又吩咐厨子把莲花用好香油炸炸。 老舍爱画如痴,有一次给他的好朋友——作家许地山帮了点忙,许地山问他:“我要送你一点小礼物,你要什么?”老舍毫不迟疑地说:“我要一张齐白石的画!” 许先生当时恰好住在北平,与齐白石是熟识的好友,老舍原认为老熟人能施舍一次,结果是许地山先生花了30元(还是打了对折的优惠)求了一张画,这张画就是《雏鸡出笼图》。抗战时,老舍从济南逃亡出来的时候,特意嘱告家中:“什么东西都可放弃,这张画万不可失!”于是,家中把一切的家具与图书都丢在济南,只抱着这十八只鸡雏回到北平。除此之外,吸猫打拳也是日常生活标配,作为一位作家来说,业余生活丰富得实在是抢戏。不仅“不务正业”,而且还“胸无大志”。要问他理想中的家庭是什么,他则回答:“先生管打扫,太太管做饭,女儿任助手,儿子管淘气,还要求儿女们“不准小也不准大,老是十二三岁,既会讲话又胖胖的会淘气。” 你要是问他做了皇上会怎么享受,他只会回你“派四个大臣拿着两块钱的铜子,爱买多少花生吃就买多少!”对待世界“软而硬”老舍对这个世界采取的是“软而硬”的态度,用自己的话来说就是:“我对一切人与事,都取和平的态度,把吃亏看作当然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨与基本的法则,什么事都可将就,而不能超过自己划好的界限。”对于原则上的事,老舍从不妥协。19岁便成为小学校长,因为与教育界及当地的旧势力无法共事,随即辞去薪水优渥的职务,回到学校教书。对于不触碰原则的事情,老舍都是一笑而过,没什么值得较真动气的。作家楼适夷有次去看望老舍。“最近写些什么?”楼适夷问道。满族出身的老舍笑着说:“我正在当‘奴才’,给我们的‘皇帝’润色稿子呢!”其实是老舍正帮末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。老舍毫不介意自称自己为改稿奴才。他并非那种万事不求人的性格,通晓人情世故。“该求朋友的呢,就求;该给朋友作的呢,就作。作的好不好,咱们大家凭良心。所以我很和气,见着谁都能扯一套。”即便已是知名作家,也不拿自己的作品当宝贝,他知道自己写作的时候,虽然是卖了力气,想往好了写,“可是一个人的天才与经验是有限的,谁也不敢保了老写的好,连荷马也有打盹的时候。” 胡风曾评价老舍:“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的,深通人情世故的人,但他知名作家李敖评价底‘真’不但没有被这些所湮没,反而显得更凸出,更难能而且可爱。所以他底真不是憨直,不是忘形,而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气,谈笑风生里面,常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意,但他有时却要为国事,为公共事业,为友情伤心堕泪,这恐怕是很少为人知道的。”老舍是食够了烟火气的文人,他的可贵在于,见过了生活不同面目之后,依然葆有赤子之心。正如罗曼罗兰所说,“真正的英雄主义,就是当你看清世界后,依然选择去热爱它。”尽管生活充满委屈,也依然能够从中咂摸出幽默的味道。
www.zmcms.com.cn以上内容由挚梦科技建站整理提供,如有相关疑问可以联系我们或者下方评论。