练习一个人

练习一个人

时间过去，在孤独里饱满，拥有完全属于自己的宇宙，人来人往，事成事败，不妨一个人慢慢走。自此不会陷于厌倦，也不再责怪生活的遗憾。—陶立夏

知道陶立夏，其实是一个偶然的时刻。那日在书店看荞麦的书，书里写到她喜欢的作家陶立夏，写她放满了书的家，写她给人慰藉的文字。我想象着那是怎样一个温润饱满的女子，当时就在书店阅览器上搜索她写的书。

她的每本书对她的介绍都很简短，陶立夏，翻译、作家、摄影师。已出版作品《分开旅行》、《岛屿来信》、《把你交给时间》、《练习一个人》，译著《夜航西飞》、《一切破碎一切成灰》等。仿佛是她极致精简但却丰盛的写照。我从看到她的书那刻，便被她吸引，一本一本读完她的书，沉浸在她的文字里，畅游在她书写的世界里。自内心深处开始喜欢上她。

她在对自己的介绍里写到：享受深夜写作和相机对焦的瞬间。在这种无人可分享的自由体验里，世界无声无息就在眼前清晰起来。多少次，自己也有过在夜里无助时写下的带着各种情绪的字字句句，把它们当作出口，想念那个藏在心底的人。

多少次，告诉自己终于又回归到一个人，接受并承认这样的事实才是当下的责任。可是，总有无法说服自己的时刻，总是无端沉浸在过往的悲伤中，经常与自己拉扯，陷入困境。

那天看《练习一个人》，书里陶立夏写到：分别的梦境里，我一再回到那个清晨，看着我们在风中道别，中间隔着两手宽的距离，但飘扬的衣角出卖了我，道出内心对你热切的向往与不舍。

看到这句话，我突然开始原谅自己，原来关于离别关于失去，我们都是真切的悲伤着。我开始承认对他的想念，那些曾经以为再也好不了的伤，可如今，仍然会有莫名的失落，却不再执着。我一直无法正视自己的孤独，把它归咎于他的离开与缺席。直到现在才明白，孤独是每个人的必修课。你无法责怪一个不爱你的人的离去，因为不爱已是充分的理由。

然后看到陶立夏写到：其实我早已习惯了这种孤独，这些年来它没有摧毁我，当然也没有成就我。它只是一个很好的伙伴，教会我如何沉默，怎样遗忘。它也教会我看顾自己的心，像照料一堆风中的火。

她用旅行治愈，她曾定义旅行是盛大的逃离。我看着她的文字，一点一点得到救赎。我一个人去了曾经想要他陪着去的云南，一个人站在洱海边把风吹尽，把海的味道闻遍全身。一个人去爬了高反严重的雪山，在极尽眩晕缺氧的那刻，放下一切肆意的让想念疯长。

从前一直在等待，等待他的时间，等待他的陪伴。那么久之后，才发现自己在做他生活的填空题。以为所有的等待终会在某一天以盛大的转折而有所不同。而此刻，陶立夏告诉我，“等待”这门技艺的诀窍是：学会放弃。

想起过往的种种，那些他不回应的话语，不专注的神情。才自心底深处明白，我不在他的生活中，从前迟到，没来及早一步进入他的生活，此刻已是旁观者，站在离他最近的地方看着他的生活。米兰·昆德拉说当两个人在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不多完成。就像此刻的我和他，他早已开启生命的另一阶段，转身去往属于他的那片星空。而我，能做的只是留在原地，学着放手。

关注他太久太多，在意他的心情与点滴琐碎。经常跟随他的步伐，以为可以快一些抵达。却从未认真关注过自己。而现在，是时候好好照看自己的生活，好好看顾自己的心。世界很大，但终究需要自己去感知。

我知道，还是会有很长一段时间无法遗忘对他的想念。他微笑的眼睛，他周到细致的体贴，他描绘的未来，还有他迷宫一样的心。

但也知道，我开始学着把他放在平行时空里。开始接受一个人的生活。曾经坚持守护一些知道不会到来的事情，此刻，把心打开，允许那些坚守不攻自败，与自己和解，在时间里慢慢成长。

生活盛大又无常。你终会明白，任何事都可以努力，唯有喜欢一个人，仅凭努力是不够的。而那段努力的时光，其实已是最好的时光。下一站，你仍要心生向往，果敢无畏。

一个人，慢慢走，也可以饱满而丰盛。