张国军:一面是彪悍威猛 一面是柔情似水
眼前这个人,不像做仕女的玉雕人
他穿着一件黑色圆领短T恤衫,自然地套在圆嘟嘟的肚子上,头发微卷,低着头拿铅笔在石头上画着。眼前的他就像你在炎热夏日的晚上,随便可以在街头遇到的大腹便便的啤酒男。
他热情地招呼我进门,工作室创作间只有我们两个,他自己动手烧茶倒水,拿出烟,坐下前,“恶狠狠”地瞪了我一眼:“什么时候过来了?晚上少整点?”。
彼时,我们在中国唯一仅存的国有玉器厂一间普通的不起眼的玉雕工作室内,他与团队在这里创作、运营。在闷热的房间里,他接受了我的采访,采访过程中还能听到吱吱的玉雕机磨砺玉石的声响。
刚落座之际,还没开始聊,又有几个电话进来。“不好意思,事情有点多。”他用地道的镇平口音说。
他很少接受采访:“我只是一个手艺人,也不太会讲话。”
“没有关系,谁让你女人缘好呢……”我和他开玩笑道。
哈哈哈,…… 我们彼此笑了起来。
坐在我面前,看着有点不太友善的家伙,正是我采访的对象——心悟玉道玉雕工作室设计师张国军,一个以做仕女题材的玉雕手艺人。
我用女人敲开了他的话题
生活中的张国军,有点壮硕,眼睛大,人初次和他对视,他多半会误被认为“不友善”。
“你干嘛瞪我?”
“眼睛大,瞪你多合适,谁瞪你啦,哈哈哈……”类似的对话早已经成了他和兄弟们相互调侃的高频对话。见过张国军的人,都会对他那一双大眼睛印象深刻。时间长了,大眼睛也成了张国军最高的辨识度之一。
说起手艺人,不得不说他所做的玉雕题材。当张国军成为焦点,这个焦点却引出另一主角——仕女,即他做玉雕的题材与创作对象。每个故事都需要一个开头,他的故事,就是从仕女开始的。
前一段时间,张国军受邀参加“原创亲工·“四世同堂”经典作品展。据和他同行的小伙伴们讲,在刚刚结束的展会上,一行收藏家看到张国军的仕女作品点评道:“工艺不错、技艺成熟、造型柔美,有吴德升作品的感觉。”
如此的评价,也让张国军既高兴又矛盾。作品被肯定的感觉自然高兴,但是作品“有别人的感觉”的心情应是另一番模样。作品像别人,意味作品没有自己的风格,确实是一令玉雕创作者头疼的事情。
在玉雕行业久了,类似的场景不太陌生。似乎仕女等同于吴德升,弥勒佛等同于侯晓峰一样,类似的场景屡见不鲜,创作者很怕自己的作品像某某人。类似的情况,有点像在很多国人的认知里,电商之于阿里巴巴;或者在很多美国人的认知里,中国人都会功夫的道理一样。
直面问题,积极拥护现实
在采访他之前,我和他沟通,表明要把采访的过程以直播的形式传播出去的意图。希望通过直播,好让大家扔掉标签,让他亮亮底裤,给大家呈现一个完整的张国军。原本怕被他拒绝,经我再三劝说,最后他还是同意了。
张国军私下自嘲自己外貌“很张飞”,看上去,他的容貌确有几分威猛劲,但生活中的张国军确是一个心细如发之人。
当我提出能否看看他过往的绘画作品时,他笑了笑,说画的不好,一直说着“都是瞎画的手稿”、“难登大雅之堂”的话。站了起来拉开书柜拿出了厚厚的一大摞画稿,认真翻阅起来。当他拿出来如此体量的画稿,触景生情地让我想起我自己的手抄本的场景,区别在于他的是画稿设计稿,而我的是文字。每每翻出来一个,张国军还能清晰地讲出当时的场景,有时候还喃喃自语着,像是在诉说着属于他过往的记忆时光。说真心话,当他拿出那些画稿,我起初有点诧异,甚至说很意外。没成想,像他这么粗矿的人还能如此心细之功,厚厚的画稿中有临摹印画,到处寻来的设计稿,最多的还是他自己的创作设计画稿。看到此景,不禁让我想起在福州采访何马时的情景。当然,张国军的书稿、画稿与何马的书稿想必比,体量上自然稍逊几分,但他能如此完整地保存,管中窥豹也可见他的心细的程度。
张国军翻出来过往玉雕设计(部分)画稿张国军外表看起来大大咧咧,很难不惊诧他能做出如此曼妙的仕女来的原因。倘若不是眼见为实,但传说中的张国军与我所了解的张国军和真实的张国军相差甚大,他和许多人一样,都被脸谱化、标签化了。当然,脸谱化、便签化未必不对,毕竟如此以来更容易传播,对很多手艺人来说,此举对他们的生计利大于弊。
在很多玉雕界之人的眼中,玉雕人有些封闭,甚至顽固不化。我通过私人关系向其都发出了访谈邀约,见面之际,我向他声明:您可以拒绝,但如果接受,希望我们聊的没有套路,只有真相。
面对邀约,我之前十分忐忑。没想到,一天之内,张国军欣然同意。现在,他就坐到面前,这是一个看起来谦和,拙于表达,但实际异常机敏,富于决断力的人,他会没有套路嘛?
采访下来,过程让我很欣慰。
心悟玉道工作室大老爷们儿做侍女的缘起
很多人会好奇,外表彪悍威猛的张国军是和仕女扯上关系的,其实这和他学习玉雕的经历密切相关。
对于出生在玉雕之乡的张国军来说,从小对玉雕耳濡目染,似乎除了玉雕没有更好地出路。对于在艺术上有天赋和才智的张国军而言,家人的引导、自己的主动抉择等多种因素结合在一起,成就了他走上玉雕艺术之路,这意味着荣誉、名望或者一种更为舒适的生活。这对于出生在农村的孩子来说,是最原始,也是最大的原始动力所在。
张国军出生的张湾村以制作香炉和香薰为主,在工美学校毕业后,他最初跟随哥哥学习制作香薰、香炉。后来分别师从黄德一、马铁军、张永来等人学绘画设计玉雕制作。四年的玉器厂山水、人物、杂件的学习经历夯实了张国军的雕刻技艺。四年东游上海的人物玉雕学习之旅,锤炼了他人物玉雕的创作之技和海派玉雕风格。期间,因为吴德升高徒杨中伟的缘故,让心思如发的张国军开启了仕女玉雕之路。在全国人民欢迎奥运,唏嘘刘翔的那一年,张国军学成归来,在家乡创立了心悟玉道玉雕工作室。
张国军与玉雕界前辈们交流学习这一开始,张国军的玉雕创作之路就逐渐开花结果。如今,在即将创业10周年之际,张国军还在孜孜不倦地磨砺着自己雕刻技艺,华彩着属于他的仕女篇章。20多年的从业经历,曾经的毛头小子,如今早已开创出属于他自己的一面天地。
作为张国军手中的玉石来说,他的作品主旨是描述人,在描述人的同时,张国军对自己境遇也有清晰的认知。不管是面对玉石原料价格飞涨,还是市场行情的波动,亦或者是玉石产品销量的互联网化,张国军都有清晰的认知是应对之策。如今,对于已经成为河南玉石雕刻大师、中国青年玉雕艺术家的张国军而言,每每回乡面对乡邻,他们在看张国军的眼光是异样和复杂的。
有时候,乡邻的眼光让张国军让惶恐不已,好在对于将近不惑之年的他来说已经不重要了。重要的事情对张国军来说,还是要不断地努力,依靠自己的双手设计雕刻出一个个生动的玉雕作品来。