《岛上书店》:充满爱的孤独,才是人生最暖的保护
这是一本关于生命、救赎以及第二次机会的小说。温柔、有趣、感动人心,不时提醒我们,爱与被爱的能力,能拯救陷于孤独绝境中的我们。
“无人是孤岛,一书一世界”
“我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单。”
每个人都是孤独的,它既是一份无奈,也是一种保护。所幸的是,没有谁,是一座真正的孤岛。
每次拿起这本书,就会看到这句话,心中总会犯嘀咕:这句话真矛盾。我们所有人都是独立的,我们的感受是孤独的,那么为什么我们又不是孤岛呢?既然不是孤岛,那么我们彼此间的纽带是什么?
data:image/s3,"s3://crabby-images/4632e/4632ef66dcb29b67942347c1f5211d954d843a0b" alt=""
初读这本书时,以为它只是描述书店以及老板费克里的人生,再读却发现,这本书真正讲述的,是世间关于孤独、爱以及走出人生困境的故事。
A.J.费克里与妻子妮可,为了追求美好的文学生活,放弃了攻读博士学位的机会,在一座与世隔绝的小岛上,经营着岛上唯一的一家书店。
每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔。
人生,充满了偶然。充满了意外。
爱妻去世,生活拮据,一人独居,就连唯一值钱的珍藏版书籍《帖木儿》也遭窃。他的人生陷入僵局,他的内心也跟艾丽丝岛一样几近沦为荒岛。
书中说:“每个人的生命中,都有最艰难的那一年,将人生变得美好而辽阔”
随着一个神秘的包袱出现在书店里,费克里的人生开始有了转机,小岛上的其他人,好像也鲜活了起来。
玛雅就给了费克里这一踏步的力量和勇气。
玛雅,一个两岁的小女孩,一个私生女,父亲不认她、不见她,母亲走投无路、投河自杀。她被遗弃在岛上书店,独自坐在一个角落的地板上,翻看书店里唯一一本儿童绘本《野兽家园》。
“有人偷了你一本书,还有人给你留了一个孩子。”生活就是这样,总是在意外中开始。尤其当两种截然相同的命运相向而行时,前方总有一个站台,让它们在意外中相遇。费克里和玛雅便是如此。从此,他们相依为命,抱团取暖,携手前行。这与其说,是费克里挽救了生活处于绝境的玛雅,还不如说是玛雅挽救了孤独陷于绝境的费克里。
是的,一旦一个人在乎一件事,就会发现自己不得不开始在乎一切事。
因为在乎玛雅,费克里意外看到了被丢弃许久的《迟暮花开》,从而与奈特利出版社女销售代表阿米莉亚,与妻姐伊斯梅、警长兰比亚斯联成了生活中的网,密不可分。
阿米莉亚与男友话不投机,伊斯梅的丈夫习惯出轨,兰比亚斯刚刚离婚,他们每个人都是生活中的一座孤岛,有痛难言,有苦难尽。于是,玛雅成了费克里与他们之间的纽带,也为他们的生活带来了转机。费克里与阿米莉亚相爱相伴相守,直至因病去世。伊斯梅和兰比亚斯也最终走到一起,并在岛上书店即将关闭之时,承接下来,继续经营。
“没有书店的地方算不上是个地方。”兰比亚斯说得没错。
“我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。”费克里临终前对玛雅说的话,也是讲给我们听的。
每个人,仍是一座孤岛
生活并不简单,也总是在意外中结束。“你觉得有孩子就够了,可孩子会长大。你觉得有工作就够了,可工作并不像温暖的身体。”的确,费克里的离去,结束的是艾丽丝岛的一个时代,带走的是阿米莉亚迫于生计而领着玛雅离开小岛的匆匆脚步。
有人说,孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的寂寞。如今,信息化高度发达,我们自认为彼此之间的距离大为缩短,可实际上距离却更遥不可及,孤独更为深沉。等曲终人散、烟花散尽时,我们仍转身为一座孤岛,身后的那些“渔舟唱晚”与己何干,留下的都是“枫桥夜泊”的怅然。就如此刻,我们因这些文字而相通,但一夜过去、一觉醒来,我们又各自天涯、各自为壕。
“然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你就不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”这是《迟暮花开》中的一段话,也是在费克里与阿米莉亚的婚礼上的一段话。
换句话说,如果人生没有孤独,你就找不到爱下去的理由。
一个人,无法自成最理想的孤岛
随着一次次读这本书,我渐渐明白了“没有人是一座孤岛”的含义,它并不矛盾。孤单,不是孤独;一个人,因为孤单,所以孤独,因为孤单,所以自我保护;但,在他的内心,充满对爱的渴望,对社会的希冀。但他怕,怕失望,怕失去,所以他的孤独,并不美好。每个人,都无法自成最理想的孤岛。
在镇上人的眼里,费克里势力、冷漠,他们很难相信,一件完全不符合他风格的事情,就那样毫无征兆地发生了:费克里收养了一个被抛弃的孩子。
曾经,他坚定地认为自己没法养这个孩子,但,在这个世界上,陪伴与相处拥有一种魔力,它会让人与人之间产生温度。
小小的玛雅,就像一个小天使,还会对着费克里说爱他,即便她还不知道什么是爱。
书中说:“一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。”
细微的变化,渐渐有了质变的迹象。
费克里好像不再和从前一样铁石心肠,他愿意付出爱,并把最好的给这个上天赐予他的宝贝。
我们看到,费克里的人生的僵局,就此打破。
从此有了出口,当爱与光照进现实,让费克里不再是孤岛,让玛雅也不再是个孤儿。
“人没有办法成为孤岛,至少是理想的孤岛。”是的,人总要和其他的人接触,即使是最最封闭自己的人,也没有办法使自己完全孤立起来,况且,我们大多数的人并不会刻意去封闭自己,有时候只是不懂得如何和人相处,内心是渴望的。所以,只要我们某一天找到了方法,或者说,某一天有了突破,我们只会越来越渴望于与人交往,甚至会想方法去创造条件与人交往,所以又怎会是孤岛呢?
每个人都是孤岛,因为隔海相望。
没有人是孤岛,因为我们终将在彼此的孤独中遇见。
也许是在化为尘埃之后在同一片星空下,也许你永远不知道与你相同的岛屿身在何方,但是你可以笃定它的存在,因为笃定而不再孤独。
拥抱世界,世界才会拥抱你;爱,让孤岛不再孤单
玛雅在书店长大,有了费克里的照顾,耳濡目染,自然而然地爱上了读书。
书中写着:“楼下是玛雅最爱去的地方,因为楼下是书店,而书店是世界上最好的地方”。
如果没有什么打岔,她一个上午能看七本书。
夜里,费克里让她上床睡觉并给她掖好被子,她虽然累了,但还不想睡觉,最好的办法,就是给她讲个故事。
书籍,也成了这本书里人与人之间最好的纽带。
比如说,费克里与阿米莉娅的爱情,就起于一本名叫《迟暮花开》的书。
书中说:“生活中,每一桩糟糕事,几乎都是时机不当的结果;每件好事,都是时机恰到好处的结果。”
在一个不怎么好的时机下,费克里失去了妻子妮可,以及珍贵的《帖木儿》,又在时机恰到好处之时,重新拥有了亲情与爱情。
这就是人生啊,没有谁能够一直幸运,也没有谁会一直走在低谷。
只要你愿意重新打开自己的心扉,只要你勇敢去面对这世间一切的有可能。
在费克里与阿米莉娅的婚礼上,他们请人朗读了《迟暮花开》中的一段话:
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。
有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路,有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她),你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单,你会选择不再孤单下去。
只有你相信自己值得,才会真正的感受到什么是人间值得。
记得有句话说:“凡心所向,素履所往,生如逆旅,一苇以航。”
晓寄
别让灵魂成为一座孤岛,给自己个机会去救赎,去重新开始。给我爱的人,爱我的人。