永远的《藤野先生》｜不联系并不代表不想念

图片来自网络

转自｜鸣凤乔

鲁迅离开仙台医学专门学校以后，就再也没有和藤野先生联系。

藤野先生是鲁迅的老师，他自认为在他所有的老师中，藤野先生是给他最多感激和鼓励的一个人。

鲁迅去日本留学的时候是1902年，也就是清朝的光绪二十八年。那时候的男人都留着大长辫子，所以鲁迅说在东京的清国留学生都顶着高高的“富士山”。

他不喜欢东京，主要还是因为这些留学生。大概是这些留学生很做作吧！除了顶着富士山的留学生，还有把辫子盘平的，就像小姑娘的发髻一样。得意的时候还要扭上几扭，自我感觉很良好。

鲁迅看不惯，于是，1904年他去了仙台医学专科学校。现在是日本的一个小城市，冬天比较寒冷。

但是鲁迅先生就在那里感受到了温暖。在遇到藤野先生之前。他住在监狱旁边，伙食很好。他是第一个来仙台的中国留学生，大家都用物以稀为贵的心情对待他。

他遇到了好多的先生，但唯有藤野先生令他难忘。青年时期的鲁迅，独自一人在异国他乡，先生给他的关爱令他终生难忘。

先生担心他初来日本，不熟练日语，替他修改讲义，纠正文法；看他画的血管图不正规，提醒他医学不是美术，应该尊重事实；鲁迅考了好成绩，被人怀疑，先生为他出面澄清。

在他们眼里，中国是弱国，中国人也就是低能儿，成绩不好是正常，成绩如果好，肯定不是凭借自己能力，而一定是先生在讲义中漏题所致，鲁迅为此很郁闷。

在他们眼里，中国人是愚昧的，连鬼都怕，为了追求畸形的美，女人都是小脚，这当然都是缺点，是不愿意外扬的家丑，但却无法去改变。

尤其是看到中国人观看杀害自己同胞的幻灯片，那种麻木的快感，令他无法忍受。他感觉医学已经无法救中国，中国人的病不在身体，而在灵魂，于是他决定弃医从文。

离开仙台的时候，他曾经到过藤野先生的寓所。先生送给他一张照片，后面写着“惜别”二字。在藤野先生的眼中，他对鲁迅是不舍的。鲁迅也在先生的表情中读出了惋惜。

鲁迅给先生的理由是弃医学习生物学，他感觉这样说藤野先生或许会好受些，因为生物学和医学之间毕竟有着千丝万缕的关系。

而真正的原因是鲁迅看不到希望，看不到医学对中国的帮助。他是不忍看到先生的落寞，才有了善意的谎言。

藤野先生也想要一张鲁迅的照片留作纪念的，恰巧鲁迅当时没有合适的，约定以后写信的时候寄过来。

可是从那以后鲁迅好多年没有照过相，又因为状况不太好，说来怕先生失望，所以写信寄照片这件事就放下了。以至越到后来越不知道写什么，竟然无从下笔了。

而在藤野先生那里，那一别就是永别了。事实上，鲁迅并没有忘记先生。

先生改正的讲义，他订了厚厚的三大本。他把先生的照片挂在北京寓所东墙上，书桌的对面。每当夜里写字正想偷懒时，在灯光中看见先生黑瘦的面容，就会增加勇气，继续写那些“正人君子”深恶痛疾的文字。

虽然没有再联系，但并不是不想念。医生黑瘦的身体，八字的胡须，顿挫的声音，模糊的衣着，依然历历在目。

想写写读《藤野先生》的感想已经好久了，这期间找来原文阅读，一遍又一遍，读了几遍都记不得了。甚至在深夜睡不着的时候也在想，“东京也无非就是这样”，想“上野烂漫的樱花”，还有“油光可鉴”的清国留学生。

想鲁迅先生去仙台的路线图，那个离东京很近的驿站“日暮里”，怎么会有那么好听的名字呢？“水户”时代的朱舜水先生是什么样子的呢？

不爱扎领带的藤野先生，抑扬顿挫的讲话声音，仿佛是我高中的语文老师。

高中的语文老师个子很矮，但课讲得很好，他曾送给我一打卡片，让我养成做摘抄的习惯。我竟然舍不得用，一直留到现在。

其实，他一点都不像藤野先生，他像鲁迅先生，一个小个子的智者。

感觉每个人的心里都有一个藤野先生。

读到鲁迅把藤野先生改过的讲义订成三大本，我用手比量了一下“厚”的感觉。读到心里的文字总是让人不忍放下。想当年，鲁迅是该有多么勤奋呢！

藤野先生给鲁迅留下了深刻的印象，鲁迅也同样令藤野先生难以忘怀。

鲁迅先生逝世后，藤野知道这个消息后撰写了《谨忆周树人君》一文：周先生身材不太高，样子很聪明，看来那时气色就不算太健康，我担任的是人体解剖学，他在教室里极其认真地记笔记，可究竟是刚刚入学，日本话还不能充分地会话和理解，学习似乎非常吃力。

鲁迅先生原名周樟寿，后来改名为周树人，鲁迅是他1918年发表《狂人日记》时的笔名。他在日本留学的时候还是周樟寿，我这里也是为了方便，用了他广为人知的名字“鲁迅”。

喜欢这样的文字，内心很复杂，有很强的无力感和代入感。但是，一经岁月的沉淀，却都已变得很安静，就像我现在安静地写字。

不敢深想，那竟是一百多年前的事情了。但历史并没有过去，它还在重演。