你真的记得一个人的长相吗？

你有没有试着闭上双眼去回想你熟悉人的脸?你真的清楚记得对方到底长什么样子吗？

某一天，不知怎的，我突然去回想一个认识多年又近几年没有见过面的故人。我竟发现我竟记不真切对方具体的模样，最大的印象竟是曾经见过对方的一张自拍照的样子。明明三维立体的人，而我记得的是二维的照片图像。是因为太久没有见了吗？

前两日和一个朋友见面，朋友问我有没有发觉自己变瘦了一些。然后我竟有些懵，在想距离两个月之前的上一次见面对方是什么模样的呢。发现也是模糊的感觉。

我甚至会去回想我妈妈长什么样子，嗯，有个模样在脑海中出现。再仔细想想，眉毛是什么样子的呢？嘴唇又是长什么样子的呢？鼻子是什么样子的呢？耳朵又是什么样子的呢？这一发问，问得我都傻了。这样看来，我好像都没有好好地端详过我母亲，虽然我们每天都见面。

那么我真的有认认真真、仔仔细细地端详过谁吗？

今日，我拿起镜子，看着镜子中的自己，我看着，看着，竟有了一种陌生感。这种感觉类似于你明明认识一个汉字，会读，也会书写。可你若多写几遍，或者在电脑上把这一个汉字敲个几十遍，你看着看着也会有一种快不认识这个汉字的错觉。

我曾看到一个说法，讲时间是流向性的，所以我们对着镜子看自己的时候，大脑告诉你眼睛看到的自己其实不是同步的你自己，而是曾经的自己。

前不久我去更换了个人的第二张身份证。拿到新身份证的时候，我特意对比了十年前拍的。两个我自己的模样就像两个不同的人。十年改变了很多很多的细节。

所以我们真的记得自己和熟悉的人长什么模样吗？可能我们不曾真正知道一个人的当下模样。