父亲.母亲

前面走来的那个人

很像我的父亲

个子不高

走路很快

特别是摆动的双手

多像他摇桨捕鱼时的神态

可他不是我父亲

我的父亲住在乡下

他永远穿着那双嫂子做的布鞋

十年前移进那个小房子后就没有出来

前面走来的那个人

很像我的母亲

清瘦的面庞

淡青色的夹袄

还有那只有吃斋念佛的人才有的眼神

可她不是我的母亲

我的母亲住在老屋

脚很小

从不出远门

前几年也移进了那个小房子

找我父亲去了

……