《**三 春 晖 映**》2019-10-18

三 春 晖 映
文|闻禾

（1）

听说老家有些杂事儿，母亲执意要回去看看。其实老家除了那所空院落，什么也没有了。父亲也连忙背上那个装着专用餐具、洗具的绿色挎包，慌着陪老伴一块儿回。我没有同意，母亲回家去看看我不赞成，父亲要去，就更不成了。母亲严重晕车，而父亲的身体，根本经不起寒冷。被窝是他冬季唯一的去处，多少个冬天了，今年是他第一次脱离被窝。老家那么冷，他那身子骨肯定吃不消。冻病了，还不是母亲的事儿……

母亲齐耳短发，柳眉杏目，朴素却整洁的粗布衣衫，乡村特有的生活方式，更加突出了她那贤淑大方的特质。自然而温馨的笑意似乎从来就没离开过她那端庄清秀的面容，在我的意识里，母亲的表情非常单一，这单一的表情就是那种文雅恬淡的笑意。母亲的表情里，似乎不曾有过刚毅坚强的蛛丝马迹，同样也不曾见过任何温怒与气急的痕迹，即使在母亲特别生气之时，她的表情和语调里都掩盖不了那种笑容的韵味。母亲如一泓由柔情与美丽蓄成的清泉，甘甜而宜人，母亲不是巍峨高耸的山峦，却坚韧而挺拔。

母亲一直是姥姥的掌上明珠，在娇生惯养中长大。

父亲是普通的煤矿工人。（过去）在农村人的心目中，工人（无论工资几个）占据着绝对优势，工人是吃商品粮的，不用辛辛苦苦起早贪黑地种地，可以天天吃馒头，月月有钱花。

不知道是否因为父亲的非农因素，娇柔美丽的母亲成了父亲的妻子。

母亲绝对想不到，她的这一嫁蕴含着什么，绝对想不到她的角色——为人媳、为人妻、为人母——将要融会的内容。她怎么想得到，她居然能成为全家生活重担的“挑夫”，成为这个家的顶梁柱，成为全家人依赖的主心骨。

母亲是柔弱的，然而她必须丢弃柔弱，母亲是贤慧的、也是美丽的，她需要用温柔和贤慧滋润渗透并支撑着家里的每一条有感觉、没有感觉的神经。没有母亲，很难想象我们的这个家将会是个什么样子，没有母亲，的确就没有我们这个家，更没有我们全家的今天。

（2）

母亲走过的道路不堪回首，也许她本人并不这样认为。但是作为这个家中的长子，我深切地感受到，母亲肩头“挑过的担子”，假如搁在我的肩上，我一定会被压垮的——

在我背起小书包走进学校的前夕，爷爷去世了。从此以后，我们家就开始灾难不断，再没有消停的日子可过。

长期在阴冷潮湿的井下作业，飞扬的煤粉开始侵袭父亲的肺部健康，最初没当回事儿的连连咳嗽，原来是肺结核遗留的种子。种子发芽，成长，逐渐成熟，由于治疗不够及时，父亲成了慢性肺病患者。病情稳定后，父亲离开井下，成了煤矿的守门人。

上小学三年级的时候，我的两条腿开始疼痛，医院的诊断结果证明，我患上了风湿性关节炎。风湿性关节炎比较容易转成风湿性心脏病，很危险的，必须抓紧治疗。为了给我治病，她想尽了一切办法，除了四处求医，打针吃药看医生进医院，还把风水先生请到了家里，住宅走向、房屋、大门等的朝向都成了治病的“大夫”。然而，我的病情终究没有明显的好转。记得小学毕业考中学的那阵子，两条腿疼得根本走不了路，考试的时候，是老师和母亲交替着把我背到考场去的。好在上了高中以后，我的病渐渐地轻了，慢慢地也就好了。

老天似乎不让母亲有片刻喘息的机会，虽然她不可能不惦记长期病号的父亲，然而家中的灾难却马不停蹄，在持续中不断升级。家长放心、老师喜欢、同学羡慕，学习等各方面都出类拔萃的、非常聪明的弟弟，平地震雷，成了精神失常、神志恍惚的人。平日默默无语、不善言辞的他，不自主地游走于人群密集的场所，天天口若悬河，天南地北，海阔天空，云山雾罩，没完没了地“演讲”。弟弟住进了医院。

弟弟的病必须靠药物缓解、控制。可是弟弟的脾气很倔，情绪极不稳定，时而顺从，乖乖地吃药，时而逆反，说破大天也没有行动，有时候当面痛快地吃下去，背后又狠狠地吐出来。母亲发动了一切可以发动的力量来监督弟弟，不敢给他任何的刺激，然而弟弟的病仍旧不断地反复，不断地升级，经常无可奈何进医院，忐忑不安带回家……

虽然是祸不单行，可也没有这样拥挤着、扎着堆儿行的啊。

（3）

奶奶是封建体制下的过来人，思想保守，重男轻女。唯一的儿子（我的父亲）长期受病魔的折磨，疼爱有加的两个孙子（我和弟弟）一个还没有脱离病痛，另一个又紧跟了上去，再加上当时外界某阶段一些因素的导火，奶奶的神经弦绷断了，折了——奶奶疯了。

奶奶满世界地跑，执意要找回家中“丢失”的东西，一次次地找到小队干部、大队领导或打架或理论，坚决要把被“抢走”的家什搬回家……。大部分时间，奶奶都在自家的田里转悠。平时母亲总是连哄带骗地把让奶奶带在身边，一起下地，一起收工。可是奶奶并非那么顺从，稍不留神，就可能不见了奶奶的踪影。有一次，奶奶离家三天三夜，母亲等找了三天三夜，才将满头柴草的奶奶找回家，母亲哄着奶奶给她洗手、洗脸、梳头，把脏衣服换下来，端上热腾腾的汤面条……

我上大学期间，父亲病退回了家；奶奶晚年开始信耶稣，成了忠实的基督徒，加上年纪已迈，很少再四处随意的跑啊、吵的了；弟弟的病情有了很大的好转，基本上得到了稳定的控制；大妹妹待嫁，小妹妹上了高中，成绩不错。

我不知道，母亲靠什么支撑着我们家这方“不凡”的天空，是什么力量，有什么理由，让母亲这样无怨无悔、任劳任怨地操持奉献。这么多年来，这么多故事，我从来没见过母亲和奶奶、父亲、姑姑以及逐渐长大的我们兄妹红脸、拌嘴。母亲是温柔的，而母亲又不仅仅是温柔的。

时光弹指，小鸟一样的我们一个个展翅飞出了家门，最小的妹妹大学已经毕业了，弟弟也有了一份相对稳定的工作，还结了婚。家里只剩下了母亲、奶奶和父亲。

岁月无情，体弱多病的奶奶和父亲却要依赖被窝里的温度抵御严冬的寒冷。这些年来，一入冬，奶奶和父亲就不再起床，吃喝拉撒睡都在这小块的空间里进行。

被窝里的父亲是不吃饭的。他每天只靠三五片饼干和一些白开水维持生活和生命，甚至有时好多天可以滴水不沾，粒米不进。父亲很固执，不听劝，送他上医院，劝他看医生，非常困难，在床上的这么多个冬天，说得最多的话就是“我知道自己的情况”。

被窝里的奶奶比较正常。母亲每天都给奶奶梳头，洗脸，喂饭，还经常做些翻身、起靠等适当的活动。上了年纪的人，大小便比较成问题，有时候折腾半天，结果什么也没有，而有时候呢，刚有便意，还没来得及准备就已经……

（4）

奶奶（享年86岁）去世以后，母亲结束了两只病榻之间的来回穿梭、以及长期伴随“卧床不起”的一系列生活。然而母亲并没有感到轻松，奶奶的死令母亲很伤心， “她躺在那儿，是个生命，有口饭我可以端给她吃，现在倒好，我给谁端饭啊。”

后来，我们兄妹几个共同集资，多少也借了一些钱，在我家的附近给二老买了一套房子。房子不算太大，但也算宽敞、亮堂，条件也不错，暖气、液化气都有。房间里不冷了，父亲的身体也奇迹般地好了许多。整个冬天神色很好，经常和母亲一起散步、走楼梯，陪母亲逛街、买菜、做饭。

夕阳无限好。虽然冷酷的岁月和沧桑的经历已经将母亲满头的秀发染成银丝，在母亲俊俏、清秀、白皙的面容上刻上了皱纹，但母亲那特有的微笑，支撑着全家的、颇具感召和亲和的坚定的笑容，一直都不曾改变过…… 康乃心