谁能逃脱命运的煎熬——读黄仁宇《万历十五年》

在《万历十五年》中，作者黄仁宇先生两次提到“如入火聚，得清凉门”。在我看来，这是走进《万历十五年》的一把钥匙。这两句偈语引自《华严悲智偈》，被张居正援引写进给恩师李元阳的书信，意思是“一旦把名誉的全毁置之度外，就如同在烈火之中找到了清凉的门径”。寥寥八个字透露出张居正在政治生涯即将落幕时的总结陈词。

从此一端即可窥见，在万历十五年这个貌似平平淡淡的年份，大明王朝的朝野内外深藏着浓重的消极对抗气氛。面对文官集团的围攻，即便是身居首辅高位、政治智慧和技巧一时无二的张居正，尚且深感危机四伏、孤立无援，那其他身处当时社会环境的人物又当如何呢？在层峦叠嶂般的历史文献中，黄仁宇慧眼如炬发现了张居正饱满深意的心声。尤其重要的是，这一心境不为张居正所独有，而为书中其他人物所共有。

《万历十五年》中的万历皇帝明神宗朱翊钧、张居正、申时行、海瑞、戚继光和李贽六人均遭受烈火的架烤而无一幸免。万历年两万多名官员组成的文官集团站在一起势如聚集的烈火，他们代表了那个时代板结、凝滞的主流社会环境。文官们扮演着名为人民公仆、实为国家主人的双重角色。他们以道德评价为武器，以圣贤之言、祖宗之法为工具，以奏折和御前会议为载体，时不时采取劝谏、弹劾等行动，置人于死地。

黄仁宇精心布局，以偈语为线索，以人物为纲目，言之有据还原历史。他对历史人物所经受的苦难格外敏感留意，与他们远隔时光的河流会晤神交，辨析他们在动荡处境下的生动细节，指认角色外衣包裹下的不宁心神，进而洞察一个王朝隐秘的运行轨迹。

万历又何尝不是身处烈焰炙烤之中。《万历十五年》用最多的篇幅刻画了这位明朝在位时间最长的皇帝的形象。朱翊钧亲政后精神焕发、励精图治，可经过与文官的几番较量，吃惊地发现在既定制度框架下处处受到掣肘。他提出操练兵法、外出旅行等要求，文官们以“为人君者，就应该安居垂裳”为说辞加以劝谏、抵制。万历经过几次碰壁，逐渐心灰意懒，对紫禁城生活的厌倦逐渐达到顶点。在这样的背景下，出现了他徒步走赴天坛祈雨的罕见一幕。

多年前，我曾在北京天桥地区居住，站在高楼上能望见前门，也能看到从故宫延伸至天坛的御街。1585年夏天，万历就是沿着这条大道，不辞酷暑，徒步十里，前往天坛。他本可乘坐御辇，以华盖遮阳，在盛大的仪仗队伍簇拥下往返祈年殿，然而没有。他要求撤去旗帜和乐队。他走在两千名文官、两千名武官组成的两个方阵的前面，神态虔诚，步伐稳重，让目睹者无不动容。

如果不是黄仁宇的细心勾勒，我们很难有机会看到万历的面部表情，更无法确知他彼时微妙的心理状态。万历怀着决绝的心情走完了全程，他在以这种极端的方式宣泄长期所受到的压抑。万历采取了既不妥协也不顺从的态度，放弃了他肩负的皇帝职责。从这一年起的三十多年里，万历除了视察定陵的一次出行，再也没有走出过紫禁城。

张居正离世之后，首辅几经更易，这副重担戏剧性地落在申时行肩上。他温和谦让，在任四年，在万历和百官的夹层中寻求平衡，却总也难以达到预期效果。他一方面感到无可奈何，一方面责怪自己无能为力，发出“兖职自惭无寸补，唯应投老赋田归”这样的慨叹。他终于无法招架政坛燃起的遍地野火，以未老先衰为借口，向万历递交了解职退休的申请，而且提出了十一次才获得批准。

在黄仁宇的表述中，海瑞是一个奇特、怪癖和执拗的存在。海瑞在嘉靖、隆庆两朝就已以廉洁、刚直赢得了崇高的声望。在万历朝，他的刚直被视为不能合作。张居正不肯任用他，将海瑞闲置15年。万历提议重用海瑞，数次遭到阁臣的暗中阻止。文官们很难真正接纳这位模范官僚，始终将他孤立在外。孤独的斗士、南京右都御史海瑞从失望到绝望，无奈七次提出辞职，直到死在任上。他至死都没有摆脱烈火的焚烧，也从没有找到让内心平静的办法。

戚继光也是孤独的。他在抗倭战争中取得了不朽的功勋。可是这位流芳百世的英雄将领，却在支持他的张居正死后受到牵连。一名文官向万历打小报告称：“戚继光是伏在宫门外的一头猛兽，只听张居正的操纵，别人无法节制。”戚继光因此而被罢免官职。他连辩驳对自己污名的机会都没有，三年后在家中去世。他的亡故，让明朝失去了重整军备的良机。三十年后，努尔哈赤带领八旗军强势崛起，成为明朝的掘墓人。

与前面几位相比，哲学家李贽的命运只能用惨烈来形容。李贽竟其一生追求身心自由和思想独立。知之者，谓之特立独行；不知者，谓之荒诞不经。作为家族中最有成就的成员，他极其抵触在族人看来应尽的家族责任，在云南姚安府知府任满后中断仕途，不惜落发为僧。他躲进麻城的芝佛院，按照独立学者的生活方式从事他的名山事业。可是，他的学术主张和行事作风不见容于地方，更引起了中央的注意。一名文官参劾李贽邪说惑众、罪大恶极。万历责成锦衣卫逮捕李贽，并全数毁禁他的著作。在狱中，李贽用为他理发的剃刀结束了自己的生命。

这六个人就像六个声部，为不可避免走向末日的大明帝国唱响了挽歌。

历史还可以这样写。黄仁宇以新颖的角度、独特的手法和入微的探求，还原了久远年月里各色人物的求索与煎熬、热望与幻灭、激烈与平静，引人深思，发人深省，并让人们从悲剧的余烬中获得一种长久的警醒和奋起的力量。