富二代？NO，我只是个爱折腾的温州小青年

梦回起点

2016年春，上海对外经贸大学的校园，温州人胡晨乐在宿舍楼下的草坪前停住了。他从裤兜里掏出一个盒烟，用烟卷戳打着，突然“咯、咯、咯”的笑了起来，“真他妈的有劲儿！”他心里念叨。差不多十年前，胡晨乐在这里开启了异地的求学生活，从小天不怕，地不怕的他却被洗袜子难倒了，甚至厌恶至极。索性，他买了200双袜子，棉的、丝的、薄的、厚的，清一色的麻麻黑，塞满了整个衣柜，一双穿个2、3天就扔了，也图个轻松痛快。当然，善于交际的他也懂得独乐不如众乐的道理，从此寝室里四个散发着青春，梦想以及荷尔蒙的年轻人皆与洗袜子这件事分道扬镳。

胡晨乐曾经就读的对外经贸大学位于上海市区向西30多公里的松江大学城。这里聚集了上海外国语大学、华东政法大学、东华大学等7所高校，郁郁葱葱的绿化带和条条河道取代了围墙，将这里的高校彼此分割，又彼此连接。

此次再回母校是他毕业后为数不多的重返之旅。熟悉又陌生的校园，新人和故人的交织感一路强烈的冲击着他，这里的一草一木仿佛都有一个关于他的故事：路左边的ATM机，多少次胡晨乐在这里取了钱，也取了快乐；还有图书馆，在那里，帮妹子占过位，也占着孤独好多年；再旁边的食堂，多少次，他和兄弟们看NBA，体会着“永远年轻，永远热泪盈眶”。

林荫路上走了四年后，主修商务英语的胡晨乐，并没有像多数同学那样，把自己塞进外贸公司的格子间，而是直接在学校门口打了个飞的，直奔了枫叶之国。两年后，看似不着调的他，顶着国际金融硕士的头衔回国了。

但他的折腾人生也就此展开：先是依靠留学背景和父亲朋友开了家金融服务公司，发现行不通，又来到上海继续打工，公司倒闭后又做起了简短的海外代购，直到来到中卫基金才算稳定下来，可是创业梦想再次膨胀血脉，涌动心潮推着他最终决定和朋友回到大学城再次创业。

人生仿佛是一场风筝放飞，再高再远，终归有根线会拽着回来。从温州到上海，到国外，再回温州，重新折回上海，时光兜兜转转的十年后，胡晨乐又回到了梦想出发的地方。问世间之事，仿佛都是冥冥之中的注定，胡晨乐就是个爱折腾的人。

火热的创业

2016年7月，我再一次见到胡晨乐，他已经离开中卫基金开始第二次的创业了。我们相约在大学城附近的星巴克聊聊。我赶到时，远远看到他坐在一扇落地窗前面讲电话，状态很好，样子很潮，中间头发非常整齐往后梳，两边则剃得干净利落。小胡偏爱黑色的T恤，简单，但细节处总有明显的装饰。他守时，而且似乎早到了很久，咖啡也喝得差不多了。看到我，他一边热情的打招呼，一边递上一张名片，印着“唔虎直播经纪，副总经理”我接过来笑了，“小胡，不错哦！”，他边摆摆手，边解释道：“我们几个都很喜欢老虎。可爱，有冲劲！”说完又是一串咯、咯、咯的笑声。

“直播平台的兴起是迎合了大众发展的需要。好像最早的春晚直播、球赛直播。”说起正事，胡晨乐语调会变得严肃起来。几个月前，他联合朋友创办了唔虎文化，这是一个基于当下热门的网红和直播平台链接的中介经纪公司。时至今日，胡晨乐还清楚的记得那天的情景，他的大学也是研究生的同学约他去位于大学城的家里喝酒，两个男人守着校园的夜空，对酒当歌，痛痛快快聊了一个晚上。彼时，他的同学两眼放光，力邀他加盟自己的直播经纪项目。如果再早些，胡晨乐也许会拒绝，但是这次他没有，而是耐心听朋友讲完，他花了很短的时间做出了决定，似乎是一拍即合。

“其实那段时间我非常的痛苦。我长达两年的感情告吹，同时带走的是我的人生规划，本来我想找份稳稳当当的工作，比如在中卫，一步步来，总能晋职加薪，成家立业，过安稳的生活。但是这一切计划都被打乱了，我最为难过的是失去了人生的目标感。”胡晨乐不愿过多回忆。不过最后，他还是承认，痛过之后，感谢那段感情让他开始重新审视自己，也许自己这辈子注定就不适合安逸，是要折腾的。“所以，正好这时我的合伙人来找我，又是我感兴趣的项目，我骨子里那股从小就想自己主宰自己，掌控自我才有安全感的感觉又复苏了。”胡晨乐声音也随之亮了起来。

都说直播很火，那么多人热衷的原因是啥？最后一天为胡晨乐践行时，他中卫基金的同事们似乎也搞不明白这点。“过去没有参与感，你和屏幕上的人是有距离感的，但是现在你完全可以为快乐买单。”这个从小对电子数码感兴趣，本身也喜欢网络社交的大男孩儿，自己就是一个资深player，所以胡晨乐更愿意相信这是一个实实在在的机会。最后选择把公司开在大学校园，非但解决了项目生源问题，在校园大体系下拥有独一无二的资源和人脉，也将助力他事业的起点。通过几个月的调研考察、上下游合作方、供应商洽谈，联系装宽带、出差、饭局、招人，就着咸咸味道的汗水，小胡一路体会着小老板光环以及背后的不易、兴奋和成就感。

性格、社交与经历

提起胡晨乐的社交能力，让人印象深刻，这和他是一个有意思的人有一定关系。我第一次注意到胡晨乐，也是他在中卫基金的时候，新来不久的他和几个“姐姐们”在办公室闲聊。我因为不太热衷于这种嘴力劳动，正准备闷头午睡，这时他开腔了。

胡晨乐的声音很粗犷，竖起食指很坚决的在空中指点，“《寻龙诀》的胡八一圆了我多年对小说里这个人的想象，陈坤确实演活范儿了。”我听着觉得有点意思，这个烂熟于所有的鬼吹灯系列，高中时是天涯胡八一版版主的胡晨乐瞬间引起了我的兴趣。我抬起头第一次正视了他，个子不高，人黑黑胖胖，头发油亮发光的梳着偏分，年纪不大，肚子不小，加上零星飘着一点络腮胡，实在凑不成90后小鲜肉的该有模样。

接触后，胡晨乐确实有着超越同龄人的成熟感，而且更加富有娱乐精神。比如中午吃饭时，他会跑过来眼睛侧目45度，用一个极其夸张且特别高八度的声音说：“欣姐，中-午-吃-什-么？”那感觉好像潜台词是：老子发财了，吃什么由你！可还没等我回答，他突然又猫腰抱肚缩成球，低八度的说“哎呦，胃疼，先吃药了。”那种感觉滑稽极了，所以他说他去做网络直播，我感觉和他的气质是吻合的。但是为什么说他情商高呢？因为我发现，他工作的几个月里，一直试图躲着和我吃午饭，但是又觉得办公室唯一不带饭的两个人，如果自顾自的吃，也并不好。所以他每天中午都要找种种理由表演一番，时间长了，我也替他累啊，何必呢？慢慢后来我注意到，小胡吃上比较节省，常常被一碗米线或是馄饨就打发了。

彼时，他的同事，中为基金经理熊星驰就觉得胡晨乐和其他新人不同：谈项目时，气场很强，一点也不学院派，有着典型温州生意人的感觉。李文罡是胡晨乐在中卫基金的单位领导，起初，因为小胡一口流利的英文，他喜欢带着小胡一起出席涉外活动。后来中国客户饭局，也喜欢带着他了，胡晨乐暗含饭局规矩，会调节气氛，用小胡自己的话说，几个不认识的人，有他在，很快就会打成一片。所以，对于这位90后部下的创业，李文罡略感意外，但是作为一个阅人无数的专业投资人来说，小胡敢打爱拼的那股劲儿，着实令人感慨，也让他没有理由不支持。

其实，相对于直播经纪的第二次创业，小胡的第一次创业，来得更为突然与猛烈，也让他铭记了一个道理：酒桌上的话只能相信一半。

2014年，胡晨乐刚刚回国。一次，在温州老板们聚会的酒桌上，几个胡晨乐叔叔级的人物谈到，现在温州新三板上市火热，大有机会。在这场每个人的眼里都冒着dollars之光的聚会接近尾声时，大家的决议结果就是：叔叔们出钱，胡晨乐出人，成立一家协助新三板上市的金融服务公司。

接下来的四个月，胡晨乐卯足了劲儿，他一边注册公司，一边招人，一边联系业务，谈妥了律所。一家券商和一个计划上市的公司也在如火如荼的进行中。但是.....后来没有但是了，原因是四个酒桌上的叔叔们，有两个承认那只是酒桌上的一场度数喝高而已。而另外两个叔叔，也完全不管公司。所以独自一人的胡晨乐像全速行进的法拉利又全力踩了刹车一样。“那阵子，相当于天天盼营业执照下来，拿到后又火速去注销。”他心情复杂极了，当他判断事情不靠谱时，会果断收手并拒绝了父亲的注资想法。我听着突然想起了他邀我吃午饭的一幕幕，两件事情的那种十足爆发力和戏剧性收尾，炉出一辙。

后来，胡晨乐开始在折腾的道路上一去不复返了。他自己做了海外代购，发现有灰色地带也不是他想要的。再后来，他去了上海一家P2P的金融公司，出入最高档的办公场所的他觉得自己要“扬眉吐气，一雪前耻”时，好景不长，随着监管的加强，老板跑路了，他只得再找工作。这样才来到中卫基金，但谁知这也只是一个短暂的驻足之地，没有“诗和远方”的浪漫与小清新，只有口粮与前程的未知与未卜。

胡晨乐是一个生动的人，在那些老法师的眼里，这小子有趣有潜力；在姐姐们的眼里，他是个开心果；在同龄男同胞眼里，他们会把他所有的优势和优点归结为：胡晨乐？富二代么，老爸开金矿的。

为何折腾？

1991年，胡晨乐出生于温州一个普通的家庭，所以他坚持称自己不是富二代，他说富二代是含着金钥匙出生的，我没有，我从小目睹父母辛苦的赚钱、养家、直到父亲开了包装厂，家里日子才一点点殷实起来。胡晨乐认为，自己从小独立，有经商头脑，能吃苦，来自于家庭潜移默化的影响。

“我从小受到的家庭教育就是自我承担责任。”胡晨乐记得小学时，有次他把同学给打了，老师把双方家长叫到校长室，胡爸爸让儿子去道歉，小晨乐委屈极了，手背在身后，鼓着腮帮，嘴巴变成了喇叭花，一个劲的抹眼泪，但就是不肯认错。胡爸爸倒也摒得住气，自己愣是没有踏出校长室半步，屁股牢牢钉在沙发里，两只手扣在一起将膝盖盘住，微微翘起，大拇指不停的绕绕绕。“后来我服输了吧，认了错，我老爸才从办公室走出来，给人家一阵好话。”小胡回忆道。

“我和我爸爸一个样子，从内到外像极了。”胡晨乐捏着咖啡杯，转头望向窗外。2004年，胡晨乐的父亲在西安商洛开了个有色金属的矿，在2008、09年，受全球金价的影响，生意不错，着实赚了一笔。“但是近几年不行了，连年亏损，亏了几千万，几千万喔.....”小胡唏嘘着，重重叹了口气，他转头望向窗外，沉闷的气氛开始缭绕，亦不解的是心头愁云。“如果你认为我是富二代，那么我应该是富得什么呢？富得是自己的信念，富的是自己的理想。”他强调如果我要写，要把这句加上。

他开始漫无边际的大骂马云，骂他搞垮了实体经济，吹出了经济泡沫，也说互联网把实体经济搞砸了，全然忘记了，他现在的创业项目也是十足的互联网产品。“我想帮助父亲，尽管他们没有给过我任何压力。但只要我能有资源、有信息都会对接给他，在中卫的时候也是，想办法联系矿接盘的事情，反正我会尽我所能帮他。”胡晨乐反复说着，似乎他想用这种决心告诉所有人，他是乖儿子，即使他拒绝了父亲的意志——希望儿子尽早回温州或是去山西，这两个上一代人耕耘过的地方，至少有积累，有人脉，有照应。

这也真的是非常有趣，区别于一般家长的“从小呵护，长大去闯”的子女教育轨迹，胡爸爸从小放羊式教育，送着去上海，再搭把手送出国门，尽管他知道虽然儿子生性乐观、没心没肺，但是在异国他乡，这小子遗传他吃苦耐劳的基因突然强大，除了克服语言、专业上的困难，也去刷过盘子，修过房子，和黑人住在一起，却从来都报喜不报忧。胡爸爸嘴上不说，心里明了，他想让儿子跟在自己身边，给他最大的支持，愿意回来一起做矿，那就交手儿子，如果不愿意，也不勉强，但是只希望能待在自己身边。“但是我不并愿意，我喜欢上海。我想来这里，留在这里。”

“但是，我和父亲的感情一直很好，只是价值观的不同，但是不影响我们的平时沟通。”小胡的情绪自带转折，他似乎察觉到自己沉默带来了气氛的压抑。他清清嗓子，打算让讲谈话重新出发。他拿出手机来，放在耳边表演到：“喂，胡总，近来可好？”咯咯咯，他笑起来说：“我叫我老爸也是叫胡总，他叫我也叫胡总，我说过，我们两个是一模一样的。”

相对于上一辈辛苦耕耘，打造实业不同，胡晨乐极其同辈人始终不太愿意再去继承家族产业。“太累了，没有兴趣。”留洋教育让他们开阔了眼界，虽被冠以“眼高手低”，但他们更有想法。比如，他们看好金融市场，也开互联网公司，亦或两者结合起来更加刺激，更有赚钱的feel。“渐渐地，上一代也想通了，孩子在外面混得好，那也是家族兴旺的另一种传承和发展。上辈的产业可以找职业经理人来接管吧。我的同学中，绝大多数都这样的”，胡晨乐补充道。

同我聊了很多，他问我，这个文章会发在哪里？我说不确定，被媒体公开发表过程会长，最快的话我就在自己的简书平台里发。我以为他会有失落，但他很满足的说：“只要微信能转就行，我想发给我爸爸看看。”

我瞬间有些感动。

刚刚改革开放时候的温州人，辛苦、勤劳又努力付出，却常常被打上“精明、暴发户以及运气好”的标签，即使再有钱，也仍需找到社会身份的认同感。而与上一代温州人的整体形象不同，新一代的温州人会好很多，有了前辈的基础和从小对“生意文化”的耳濡目染，他们更加拥有资金、资源和心态上的优势，良好的教育和更好的平台，也终将让他们与父辈获得本质的社会归属类群划分。

但即便这样，我始终还是认为“爱折腾、会折腾”是温州人很难去掉的时代烙印。