穷中谈吃
我有个不好的习惯，就是在看到自己买不起的东西，必要大呼一声，我去，这么贵！在旁人的提醒下，才知道这是很不礼貌和不合适的，就算买不起，不买就可以了，为什么要大喊大叫？有时候也是开玩笑，几个人互相捧着，我天，这么贵！其实都是玩笑，而且因为是一个圈子里的，所以并不觉得有什么不合适的地方，我久居这个圈子，忘了照顾圈外人的想法，如今凄凄惨惨戚戚，也算罪有应得，活该。
小时候没什么好吃的，那时，我舅舅在市里工作，我们都待在农村，他大概每隔一周或者两周回来一次看我姥姥，知道我们这些外甥外甥女都在，就会买很多零食，说来你可能不相信，我们吃白糖——不是喝糖水或者做成别的白糖制品，这个“吃”，真的就是素口吃下去，每个小孩子的手心里倒满，舌头舔着吃，那可是绵甜沙软的白砂糖啊，就用舌头舔着舔着，舔完了。
你知道按照同样方法吃下去的还有什么吗？鸡精。所以我对鸡精有一种很神奇的认识，好像是方便面调料，可以直接吃的，那才真是“鲜的眉毛都掉下来”。
主食没有什么可以写的，我就说说至今记忆犹新的肉面吧，也就是一碗面拌着大肉，现在多容易，过去，太难。这顿饭大概是我上初一的时候，中午饭居然有肉，拌着面条吃，太香了，我到现在都能想起那种香味，很快吃完了之后，就问我妈，还有吗？我妈说，面还有，肉没了——所以我认为，我之所以能记得这么清晰，只是因为那失望太大，导致现在都无法释怀。
平时的食物没有什么值得一说的，那么过年呢？我记得那是我父亲从师范院校回来的第一年，家里实在没什么钱，我在灶下烧火，我爸进入厨房，对我妈说，要不，大年三十这顿，就省了吧。我妈说，你放心，有，再艰难，这顿饭也不能省。所以现在想来，不知道为什么，我就记住了一盘菜，芹菜凉拌豆腐干，时至今日，我还是对芹菜凉拌豆腐干有不同的感觉。
很多时候，我妈从外面回来，都要随手从路边拽一些野菜，以便于中午或者晚上吃。上小学时，有一篇课文，我记得很清楚，是张洁的《荠菜》，说是挖荠菜如何如何，这活儿，我小时候经常干，不过既然咱们今天是摆惨，我觉得愉快的事情还是屏蔽掉吧，比如和煦的阳光，比如清新没有雾霾的空气，比如四散如星的野花，在野地里发现荠菜的欣喜——其实没那么欣喜，因为荠菜到处都是，不一会儿就能挖满一篮子，然后提回家去——整个过程要用到一种小铲子，可惜现在见不到了。
然后是零食，零食是一种很让人为难的食物。因为稀少，因为不易得，就算有，也是种类少，上文说到的白糖和鸡精，就算是一种奢侈的零食了。
说说我们自主研发和生产的零食吧。
蝉。就是知了，这种小动物在我上小学初中时候满地都是，过大概一周，满树都是，晚上拿着手电筒到各个树底下搜寻，蝉的洞大概有手指粗细，也不深，用手指伸进去，抠几下，就看到缩在壳里还没有长出翅膀的蝉，于是捏出来，放在准备好的罐头瓶子里，一晚上大概就能捉到五六只，当然，这是我的产能，我的同学很多都能捉到十几只。然后捉回去，用罐头瓶子扣在地下，因为没有氧气的缘故，基本一夜之后，所有的蝉就缺氧而死，这里真是要呜呼几下，只好扔掉。
蝉长大后，一日同风起，离地二三丈，飞到了树上，你以为这就没办法了？不不不，我们有弹弓。这种危险的兵器我从小就没有拥有过，我亲眼见小伙伴拿着弹弓，打落在树上的蝉，不敢说弹无虚发，但命中率着实令人咋舌，我手里提着塑料袋，傻呵呵一边站着，看着蝉落下来，有的蝉死的太惨，已经失去蝉形，成了一堆浆糊，这样的是不要的，只要那些尸骨完整的。基本一下午就有半袋子。那时候很令人愉快的事就是写完了作业，有人喊，去逮知了去！于是一呼十应，十而几十，一大群人跑着，其实大部队持续不了多久，就会变成小分队，因为人多而蝉少，分赃不会均匀。
犹记得我的小学，现在已经变成了一个养猪场，操场边上有两排笔直的白杨树，那些蜕壳飞升的蝉就趴在树上等待起飞，也不会很高，大概就是一米的地方，小孩子一伸手，就乖乖入袋了。
抓来这么多蝉，干什么呢？——吃啊！我到现在都觉得蝉这种动物是三截子，头，躯干，尾巴，当然，动物学家未必同意，请允许我来解释：头，一拉就掉了，尾巴一样，只留下中间的躯干，腿和翅膀也是很容易处理的，于是找一根竹签穿了，在自家院子或别人的后院或者野地里，反正这样的地方多得是，到处都是柴火，家里偷来火柴，架上火，一会儿就熟了，这里要表扬一下我的表姐，她首先开创了加入调味料的吃法，她从厨房里拿出盐和辣椒——熟食使人类的寿命大大增加，而烹调将食物变成了美食。
从此在夏天我们随身会带一个小瓶，瓶子里装着盐和干辣椒面，方便随时取用。
多年后，当我看着一本时尚杂志上的炸蝉蛹，便不怀好意的笑了，这有啥，都是我们农村玩儿剩下的。
同样方式处理的还有蛐蛐，玉米。
每当夏天收玉米，那是最令人难受的，以前没有农业机械化，从播种，疏苗（这是书面用语，我们说的是“拔玉米苗”），浇地，掰玉米，挖玉米秆，把成捆的玉米秆从地里抱出去，都是很难受的事。我小姨当年教育她的两个孩子，就是用收玉米来教育的——当然，现在人家都出息了，都是研究生了——我的表弟和表妹哭着不想干，我小姨说，哭！狗日的不好好念书，一辈子就干这个！
最难受的其实不是体力上的折磨，而是玉米这东西，一旦蹭上，就奇痒难耐，几天都不散，胳膊和身上都是小红点，一挠就破。苦尽甘来的只有一件事，就是烧玉米秆。
玉米秆堆在地头，十几年前，哪里有什么秸秆还田，也没有禁烧令（政府为了克制雾霾和保护机场飞机平安降落，所提出的一种不允许烧秸秆的命令，这是奇怪的，因为我估计烧秸秆这事儿都进行了几千年了吧，何以到了如今才有雾霾？）于是我在此劳动中最愉快的时光到来了，玉米秆晒了几天，都干透了，一摞摞，是最好的燃烧物，划一根火柴，大火能够绵延数里，有一种山寨的火烧赤壁感觉在我心中冉冉升起，到处都是蛐蛐蹦来蹦去，随手抓几只扔在火里，吃着有一种特殊的香味。
当然，这跟老玉米不能比。吃玉米要吃嫩的，但我以为，老玉米烧熟了有成就感，而且更抗饿。每当我手捧老玉米，我就不是我了，超脱了一个农民的躯体，变成了一位深陷某种危险局势的人——经常是被敌人围困的战士——只有这个老玉米，同志们你看看我，我看看你，都不说话，我拿着老玉米，你吃吧，同志！不，那位战友毅然推了过来，还是你吃，要活下去，我们的战斗还没有结束！
于是我含泪吃下老玉米，其时残阳如血，大火熊熊燃烧，我将拿着老玉米的手背过去，漫步在田间地头，深情回望那些根本不存在的战友们，他们回报以深情而坚定的目光，大家心里，嘴里，就会默念那八字真言：星星之火，可以燎原。
最高兴的事莫过于父母进城，因为我母亲每次进城都会给我们带回来一些零食，别的都没什么印象了，大概就是“卜卜星”之类的，“卜卜星”这种东西其实就是一种玉米膨化食物，放在现在，小孩子估计都不大可能看一眼，可在那时候确实无上的美味。我奶奶病重，三姑来看，就买了几包，我偷吃了一包，还被说了几句。
最深刻的是娃哈哈AD钙奶，一板儿是六瓶，我跟弟弟一人三瓶。直到我工作后，我的同事杨翠还在包里经常塞着娃哈哈，冷不丁从包里抽出一瓶来，插了吸管吱吱吸着，还瞪了大眼睛看我，你看啥？——这是我们儿时共同的回忆。
说说吃肉的事儿吧，综上陈述，你大概就能理解为什么我那么爱吃肉，我小时候有个外号，肉狼，就是吃起肉来像狼一样迅猛而不顾吃相。高一我住在舅舅家，我二姨夫刚好从部队复员回来，大家经常聚聚，那时候不懂事，老觉得应该好吃的很多，但是要想到请好几家子人吃饭，是很为难的事，负担很重。吃肉的地点经常选择在塔尔坡十字路口的一家烤肉店，那天晚上，我吃了大概有一百串烤肉，还有别的东西，还喝了碳酸饮料，根据我弟的回忆，当时我是站不起来的，我说，扶我一把。他从座位上把我扶起来，我觉得走一走大概可以消消食儿，于是走了大概几百米，实在走不动了，那些烤肉在我嗓子眼儿里蹦迪，争抢着要出来——《不见不散》里傅彪一个人干了一瓶路易十三，喝多了，哥儿几个问他，想吐吗？傅彪回答，想！我舍不得！——相信我，我对这句话的体验比任何人都深刻。我大概也思想斗争了一阵儿，想吐，我舍不得！
往后还有猪头肉等食物，不过那是另一种温暖了，我将另开一篇去说。
