我的老父亲

    又是一年父亲节，深夜难眠，想起家乡的老父母，心存愧疚，久居他乡，不在老人家身边，还让他们牵挂，此生不知如何弥补！

        记得在卫校念书时那个蜗居的小寝室里，八个花季少女谈得最多是自己的家人，上至祖宗八代都撬出来侃。当然，爱美的姐妹们也经常评论八个人的长相，据说，父亲长得帅的，女儿大多长得漂亮。

      有一天中午，邻铺的华突然俯过身子，向着我说：“喂，家伙，看你长得眉清目秀的，你爸爸一定是个大帅哥！咦，怎么从来没听你讲过你爸爸？”她这当头一“喝”，我当时就有点懵，才想起自己真的很少提自己的父亲，一直以来，自己的文字里也极少写父亲，居然忘记了身上还有一半血统是父亲给的！真不知怎么做人家女儿的！

        后来，在那个暑假回家后，我常常偷偷地看父亲，被他发觉微笑着探询地望过来时，我又赶紧把头转开，装着若无其事。父亲瘦瘦的，中等个儿，长方脸，高高的鼻子，浓眉大眼。也许，年青时确实是一枚大帅哥，不然，妈妈怎么会嫁给他这个一清二白穷小子呢？

        听长辈们说，爷爷先前是教书先生，后来当了一段时间的乡长，得罪了一些人，以致划成份时，成为了地主。用妈妈的话来说，她嫁给父亲时，家里打地主果园房子全被人瓜分了，连墙头的壁钉都摇干净了，真正是穷得叮咚都没得响！爷爷五十多岁就过世了，连妈妈都没见过他的面。

      少年丧父，父亲的日子怎么过的是可想而知的。听伯母说，我有一个小叔叔是在十岁时拉痢没钱医治，也没人打理，病死了。那时奶奶天天去做义务工，伯父大父亲十岁，早就下乡镇工作了。父亲那时十五六岁，因为营养不良长得慢，看起来还是一个小毛孩。傍晚与伯母俩人，用烂席子裹着过世的小叔叔扛上山头埋葬时，父亲吓得全身瑟瑟发抖，攥着伯母的衣襟说：“嫂子，我怕！我怕！”

        妈妈嫁过来时，家里只有两间半老屋，两个叔叔也是大小伙了。因为家里穷，成份又不好，娶亲是个老大难。父亲怎么也不肯分家，拖着妈妈，要撑起这一家老小。后来总算帮两个叔叔娶了妻成了家，又做了几间新瓦房，才在妈妈的要求下，说是树大分杈，分了家。分家时，我们一家却住老屋。小时的我，是怎么也想不通，怎么自家就住了黑通通的老屋，堂妹他们却住新建的房子。

      小时候，父亲很少在家，记忆中总是妈妈带着我们兄弟姐妹四个，忙里忙外。有时问起妈妈，父亲去哪儿了，妈妈总是说，去搞副业了。那么小的我，也不知搞副业是什么意思，猜想可能就是出外挣钱吧？

    我们家住在县城郊区，田地少，可是兄妹几个却从没饿着，记忆中家里经常还有谷子拿去卖来换钱。过年时很多人家的孩子没新衣裳，我们几兄妹却都穿着新衣裳，欢欢喜喜过大年。

      上小学二年级的时候，我跟着邻居家去了一个很远的乡下庙堂玩，她奶奶就住那个庙堂，是看管那个庙堂的。那里林阴森森，在我看来简直就是原始森林。青山绿水，却因为地势闭塞，交通不好，村里很少人家居住。邻居指着大片大片绿油油的稻田，对我说：“你知道这些是谁家的稻田吗？是我们的，很多是你爸爸开垦的荒地。你爸爸常常一个人守着这片田地。”

      我突然呆住了。我想象着，在这个连电都没通上的小山村，劳作了一天的父亲，守着昏黄的煤油灯，思念着远方的妻儿，是怎样孤独地渡过一个个漫漫长夜的呢？原来，父亲就是在这里“搞副业”的！我心里说不出的难受。

        我们几兄妹都叫父亲“大叔”，从来都没叫过“爸爸”。（以致后来结婚时，面对着家公，我怎么也开不了口叫他爸爸。）最初是因为父亲很少在家，我们都对他比较生疏，偶尔在家，堂姐她们都叫他“大叔”，我们还小不知道，跟着叫，后来就叫习惯了。

    记得有一次，妈妈对着我跟弟弟说，这么大的孩子了，不能老叫“大叔”了，要改过口来叫“爸爸”。父亲却看到我们难于叫出口的样子，笑着说：“算了吧，都叫习惯了，别勉强他们，叫什么还不是自己亲生的孩子？”

        其实，就是叫“大叔”，在我也是很少叫的，总觉得与父亲是隔着什么似的，没有亲近感。小时候交学费，买练习本是一次也没问过父亲要钱，都是问妈妈的。常言道，严父慈母，可是记忆中，从小到大，父亲却从来没有骂过我们几兄妹，更别说打了。倒是妈妈，对我们责骂是家常便饭。

        父亲辛苦了一辈子，从小过惯了苦日子，自己一辈子都省吃俭用。可是，童年时，却常常听妈妈数落父亲，说他借给谁的谷子多久了还没还，借给谁的钱又多少年了还没还，有的根本就没指望还上了。我们在边上听了，虽然年幼不谙事，心里却都气不过，觉得父亲是太傻了。而父亲却任凭妈妈怎么数落，让她消气，从不还嘴，最多也只是笑笑地说：“人家也是太穷了，没办法呀还不起！”父亲的脾气，在村里是出了名的好，我几乎没看过他发火。

      父亲年青时是因为营养跟不上，身体不怎么好，常常胃痛。到了五十多岁，就常念叨，说自己的命不长了，会象爷爷一样，过不了六十。我们听在心里都害怕，劝他戒烟戒酒，改善伙食，一边给他买一些补药，每年给他打氨基酸吊瓶。这些年却没听他说过胃痛，身体比妈妈还硬朗。

      父亲一生胆小怕事，积德行善，年纪大了还在村里的庙堂当什么理事，常常很忙，逢上庙会时还要值夜。妈妈向我们讲时，我们都劝父亲没必要这样，心好不用斋，而我们一家都是良善的人。但怎么劝也是没用的，父亲还是常常去那里，说要替儿女祈福。

    其实那是一种信仰，老人的精神寄托。并且，那里还是老年人的活动场所，老人们聚在一起就讲自己的子女后代，听妈妈说，父亲是老爱在那儿吹我们几兄妹如何出息的，我们听了都觉好笑，不过还好，没有给他老人家丢脸而已，都是平凡人。

      出门在外，常常半夜醒过来会想到远在家乡的父母双亲，觉得自己尽的孝道真是太少了。生老病死本是自然规律，老人家今天都不知明天的命。想到这些常常会惊出一身的汗，真恨不得马上回到二老的膝前，替他们端茶倒水。

        并且，我这一生，也没在父亲的跟前叫过他一声“爸爸”，七十多岁的父亲，心里会不会遗憾呢？生了四个儿女，却从没有听过一个叫他“爸爸”。

      人到七十古来稀，父亲，虽然这么多年一直叫您“大叔”，但我还是想改口叫您一声“爸爸”，或许，这是世上最美妙的声音，是您多年的愿望吧！