《第七个夏夜》

商店的冷柜吐着白气

我捏着两串葡萄

看玻璃门上自己的影子

和街对面的霓虹叠在一起

卖花姑娘的竹篮空了一半

玫瑰沾着傍晚的雨

有人把手机举向天空

说要拍银河的碎片——

其实只有云，和被云咬碎的月

风从天桥下钻过来时

收到条消息：

“刚加完班，在你家楼下的梧桐树下”

我把葡萄塞进帆布包

跑过三个红绿灯

看见他靠着树干

手里攥着颗没拆的糖

糖纸是星星形状的

云忽然散了些

月光落在他睫毛上

像去年七夕

他偷偷塞给我那支

草莓味的笔

笔帽上晃着的光