38 活着的历史

        历史一半埋在地下，一半留在纸上。这是很多人的认知。

        在欣赏自然景观和人文景观时，我们得到了两种迥然不同的体验，由景触情，会努力从光与影、明与喑、瓦与砾中刨出点历史的印记，哪怕一段流传民间的故事也行。

          王小波曾求学海外，到过欧美的很多城市。对欧美的建筑印象深刻。比如，走在罗马城的街头，古罗马时期的竞技场和中世纪的城堡都在视野之内，让人仿佛置身于几十个世纪的历史之中。巴黎市中心周围是漂亮的石头楼房，可以在铁栅栏上看到几个世纪之前手工打出的精美花饰。英格兰的小城镇保留着过去古朴的风貌，而剑桥大学建在五六百年前的石头楼里。

        与欧美相比，当年的北京城旧建筑保护的没那么好，还盖了很多新楼，城市的历史在建筑中是保存的不大好的，建筑又关乎外界对一个城市的初印象。

        北京城的城墙没能保存下来，是一件很遗憾的事情，这在北京城的历史景观里终归是缺失的部分。可是，缺失的部分印证了历史的残酷。北京城里夹杂在摩天大楼间的背街小巷，虽然有些杂乱，有的巷子还有砖砌的简陋公厕，胡同里有人穿着睡衣晃出晃进，但是这就是完整的人文景观。如果尽善尽美，看不见一丁点儿市井气息，那么北京城就不是北京城了。如果北京城的四合院也象英格兰的房子一样保存着完好的外观，那么看到这些房子的人也不会全然领会“民族融合”的要义。

        自然景观受之于天工造物，奇巧自美于世间。人文景观成就于时代演变，存在便是传世佳作。