如果碰巧你也出生在农村，可能会感同身受

在大部分文学作品里，因为作者本人的一厢情愿，乡村一直被美化得宛若人间仙境。

春雨后泥土的芳香，夏日清晨挂着透亮露珠的小草、秋天喜悦的丰收，冬季厚如棉被的大雪……

的确如诗如画。

我亦如是，被自己的一厢情愿浸淫。

幻想在小T的暑期里，能带他见识抽穗的稻谷、仰望夜空的繁星，或者去暴雨后的水沟捉鱼、找根不高的树一起爬爬，最好还能去地里偷摘个甜瓜。

在我的想象里，男孩的夏天应该这样过才是。

明显高估了自己对环境的适应能力。

到家的头两天，暴雨正在肆虐，整条街道的商铺大门紧闭，街上空无一人。

接车的爸爸雨衣雨裤全副武装，握着摩托车的双手因为连日在鱼池排水已经被泡得发白。

是的，我的家乡湖北京山，一个平凡普通到没有任何话题的县城，没有骄人的历史、没有闪光的未来，除了《蜗居》中扮演海藻的李念，现代再没有出现比她知名度更高的人物。

京山，一个只有发生自然灾害才会被央视报道的县城，近日正倍受睹目。

尽管降水量已远超1998年的夏天，但和与洪水造成的灾难相比，大部分人更愿意谈论CCTV里的画面，争论这次出现的场景是在哪个地段，谁谁谁又上了电视。

因为被全国人民看见而兴奋，隐隐又觉得以天灾为豪似乎有些不妥。

欲言又止，吧嗒一口黄鹤楼，复杂的心思随烟雾飘散。

大雨没有停下来的迹象，为保证鱼池在警戒水位以下，爸爸新买了两个潜水泵，不停往外排水。

周边的县市因地理位置的原因，已有多个鱼池水满溢出，池内水族重获自由纷纷逃命，养殖户血本无亏。

在我有限的人生经历中，第一次见识如此真切的自然灾害，好在破坏性不算严重，更多竟是好奇。

路边干涸多年的小河盛满了水，水冲到了马路对面，小鱼小虾被堵在每一个沟渠的接口处，没有意外的被收进提着水桶等候多时的人手中。

不敢下水，害怕可能游来的水蛭、可能藏有的细菌和利器，联想越多越胆小，不再是只要不会淹死都敢跳下去踩两脚的年纪。

我做不了示范，从来不光脚、连菜市场都嫌脏的小T更不用说，只拿个旧杯子在小沟边试探着舀了几次，便被蚊子咬得满腿红疙瘩，放弃。

我也放弃了欣赏稻穗和繁星，无力和野地里的蝇虫抗衡。

田园生活有花香鸟鸣没错，诗人和作家却从来不写无处不在的蚊虫。

植物越茂盛，蚊虫越野蛮，大白天也明目张胆的飞过来叮你几口，留下心急火燎的痒扬场而去。

全无心情。

拍苍蝇、躲蚊子、给叮咬过的患处涂药。

回乡的日常。

爸妈事物繁重，加上两岁多侄女的无规则活动，屋子十分零乱，到家的当天下午，我里里外外拖了个干净。

夜幕降临，灯打开，飞蛾虫蟊集体回归，前仆后继牺牲在转动的吊扇下，角角落落再次堆满不名的黑色物体。

离开菜地和鱼池，鞋子上的尘土树叶断草随爸妈的脚一起带进客厅。

一切打回原形。

扎根于土地的生存方式，要保持生活环境的干净整洁，非常困难。

垃圾、污水如是，当购买变成生活的日常，衍生的是大量材质复杂种类多样的包装，玻璃、塑料、纸制品、木器、保利龙、珍珠棉……每天采购、每天都会产生，还有使用过的奶粉罐、纸尿裤等等，如何处理？

一条街一个水泥浇铸的圆坑，定点收集，装满后就地焚烧，刺鼻的气味一飘就是一周。

分类是个笑话，空气污染也是个笑话，比起城市里的汽车尾气，清新指数已经好太多。

久旱的时候，生活污水会被收集起来浇灌菜地，雨天常常直接倾倒在水龙头下的水沟，会渗到哪里，不知。

清早刷牙，蹲在门口的路边，漱口水吐出很快被草丛里的泥土吸附，太阳一晒，不留痕迹。

好在人口稀疏，废水量少，排放尚未构成直接的不良影响。

厕所是心病。

人畜粪便作为天然有机肥，农人一直是放任态度，接受暴雨也欢迎暴晒。

忘本又怎样？

反正已经非常非常不习惯。

收入增长、居住环境改善、生活水平提高，城乡的距离越来越模糊，淘宝微信美图秀秀通通玩起，吃喝不断进步，拉撒却一直停留在解放前。

四百多年前的明朝，第一批踏上中国的日本浪人在回国后，即评价中国是一个不足挂齿的国家，而这一结论的根据便是中国人在出恭这件事情上的随意态度。

一个对自己身体排泄物都不重视的群体，对人生还能有什么要求？

完全无法进行理性的沟通，大半辈子就是这么过来的。

物质匮乏的印记深深刻在他们的脑海里，像梦魇般挥之不去，剩余的饭菜留到明天，有异味了也还是要吃掉；有了病痛，忍一忍就会过去；对所有货币以外的追求嗤之以鼻……

传统与现代、落后与文明，生活环境的巨大差异，思想观念的高度背离。

我和这片生养自己土地之间鸿沟，再难填补。