写小说是哪样？

“写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。”

像作家刘庆邦一样，我也把王安忆这段话抄在笔记本的扉页上了。但我的目的并不是如他一样，让自己更勤奋更能吃苦；而只是敦促自己收敛一点怠惰。王安忆写作的秘诀只有一个，就是勤奋。这个秘诀可以公诸于众，简单易懂，但知易行难，绝对不是大多数人能做到的。这样的秘诀的确够人实践一辈子的——一辈子持之以恒地勤奋。

我猜想，在电子产品广泛普及的今天，她依然专门用笔和稿子作为写作工具，除了材料易得之外，可能还有一点，内心对写作还有崇敬，因而潜意识里把仪式感化作了小习惯——只要写作，就要准备笔和稿纸。就像一个必不可少的心理暗号，或者是与恋人约会前总要对镜梳妆一样。

有意思的是，刘庆邦老师还把这种对写作热爱的感情具象化了。他写到：“安忆铺展在面前的稿纸就是一块土地，她手中的笔就是劳动的工具，每一个字都是一棵秧苗，她弯着腰，低着头，一棵接一棵把秧苗安插下去。待插到地边，她才直起腰来，整理一下头发。望着大片的秧苗，她才面露微笑，说嗬，插了这么多！或者说每一个汉字都是一粒种子，她把挑选出来的合适的种子一粒接一粒种到土里去，从春种到夏，从夏种到秋。种子发芽了，开花了，结果了。回过头一看，她不禁有些惊喜。惊喜之余，她有时也有些怀疑，这么多果实都是她种出来的吗？当仔细检阅之后，证实确实是她的劳动成果，于是她开始收获。”

这样的细节描写，极具画面感。在阅读的时候，随着一个个字符从唇边绽放，脑海中随即展现出一幅幅画面或动图，让读者身临其境一般，很容易入戏。这段细节描写中用了暗喻。其中的动作描写和心理描写都那么自然灵动，这些文字都像是从生活实践中鲜活地蹦出来，又像是热气腾腾地从地里田间走到了刘庆邦老师笔下。能写出这样的感悟，两位都是深入观察生活、且对写作满满的真爱啊。

当然，简书很多人都说过热爱写作，有的人喜欢，是喜欢文字，阅读可以激发出这一喜欢；而落笔写作就很容易戳破他们自以为喜欢的泡沫。有的人喜欢，其实喜欢的是“文字变现”中的后两个字 “变现”，而不是“文字”，有时候仅仅为了变现，容易漏下好多重要的东西。

或者大多数人自以为的喜欢，不见得是真正喜欢；也或者也有的人一开始的确喜欢，后来变得不太喜欢了。而王安忆，始终如一地喜欢。刘庆邦也是真正持之以恒地喜欢，所以他懂王安忆的喜欢，甚至能把王安忆的喜欢从虚化的精神领域，实化为现实的美好场景。

这样的想象力，这样刻画人物场景的细节描写，是令人多么羡慕的写作能力，也是我们多么需要锻炼的写作技巧。但或许，我们除了羡慕和锻炼，更需要的是真诚地热爱，投身进去，浸泡进去，融合进去，只有这样的热力，才能涌动出鲜活的写作源泉吧。

但愿我们也是那种真正热爱的人，热爱阅读，也热爱写字，而且始终如一。