忆村里的甜

村里没有名山大川的壮阔，也没有网红打卡地的热闹，只有平平常常的乡间小路，和一垄连着一垄、望不到边的田野。可在我心里，这每一寸土地都藏着温度，每一棵小树都挂着回忆，桩桩件件，都是说不完的故事。

小时候，最难忘村边那块责任田。春天一到，大人们忙着播种，泥土味四处弥漫。每逢下雨，孩子们总爱踩着泥巴追跑，裤腿、鞋帮全是泥印，回家免不了被妈妈臭骂一顿，却还是偷偷盼着下次再去踩泥坑。

夏天的田野最是热闹，秧苗噌噌地往上窜，长得比膝盖还高。风一吹，绿油油的稻浪便顺着田垄翻滚，蝉在田埂边的树上扯着嗓子叫，热得人心头发慌，可大人们戴着草帽在田里除草、灌溉，汗水顺着脸颊滴进泥土里，脸上却总挂着乐呵呵的笑。

秋天是最让人期待的季节，金黄的稻谷沉甸甸地压弯了稻穗，整片田野像铺了层金色的毯子。老一辈人手脚麻利，镰刀挥得咔咔响，不一会儿就割倒一片稻子。收割后的粮食摊在院子里晾晒，阳光把谷粒晒得金黄，空气里满是浓郁的麦香，家里的狗也懒洋洋地趴在谷堆边，眯着眼晒太阳。

夜里，一家人围坐在小小的饭桌旁，桌上的菜不算丰盛，无非是自家种的青菜、腌的咸菜，可就着喷香的米饭，每一口都吃得格外踏实。冬天的田地终于闲了下来，地头上还堆着去年留下的稻草垛，像一个个圆滚滚的小山包。小孩们裹着厚厚的棉袄，在田埂边追着鸡跑，冻得脸蛋通红、鼻尖发亮，笑声却能传遍整个村庄。

那时候总觉得，日子过得特别慢，慢到太阳好像总也落不下去，慢到那些带着泥土味的时光，能一辈子刻在心里。