《米格尔街》：街的故事，人的故事
网图
城市睡了，街道醒着；街道睡了，路灯醒着；路灯睡了，故事醒着。
街道，是城市的基本元素，纵横交错的街道上，生活着形形色色的人，上演着悲欢离合的故事，古今如此，中外如此。
米格尔街，是英属殖民地特立尼达首府西班牙港的一条平民街，这条街上又会有什么样的故事发生呢？看了英国作家V.S.奈保尔的《米格尔街》后你便知道了。
V.S.奈保尔在诺贝尔文学奖受奖演讲中谈及写作《米格尔街》的感受时说道：“街道上的生活正是我最初描写的对象。我希望能写得快一些，为了避开过多的自我反省内容，我写得简化而通俗。我尽量隐藏孩童讲述者的身份。我没有理会这条街道种族和社会背景的复杂性。我不解释任何事情。”
开始读《米格尔街》的时候，因为它没有连贯始终的情节，读到差不多三分之一处还是不得要领，差点读不下去，后来坚持读完了，回过头来再审思，觉得这部小说无论在内容还是在形式上都是很特别的。
一.以人物为单元的组织形式。
《米格尔街》虽是长篇小说，但不分章节，而是以人物为单元组织小说。小说共17篇，写了多个生活在米格尔街上的普通居民。
喜欢做“没有名字的东西”的木匠波普，在妻子跟别人跑了之后偷东西把房子装修一新，后来妻子回来后他失去了原来的诗意；无业游民乔治以打老婆孩子为乐，老婆去世后他在自己的粉色房子里开起了妓院，因经营不善倒闭后他也萎靡不振，没多久就离开了人世；被米格尔街上的人称为疯子的曼曼，宣称自己是新的救世主，将自己绑在十字街上让人用石头砸他，后来被警察带走；看见牵牛花那样的小花都会哭诗人B.华兹华斯，却因生活落魄而虚弱苍老；大脚比佛每天像吃药一样挨父亲揍，长大成为一个让人害怕的施暴者；花炮师摩根因背叛妻子被抓个现形被人们嘲笑，后来他家的房子被烧了，他的花炮全被燃响；生了八个孩子的劳拉，她的八个孩子有七个父亲，是街上最开心的人，但却因自己的大女儿告诉她自己要生孩子了而痛哭流涕、一昔忽老……
这些生活在米格尔街上的底层人民，他们的生活混乱、糟糕，充斥着各种各样的危机与无奈，甚至是绝望。但正如本书的腰封上写的：“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”
奈保尔通过生活在米格尔街上这些人物的故事，真实地再现了当时殖民地被边缘化地带普通人的生存困境。
网图
二.采用儿童视角叙述。
小说另一个特点是采用儿童的视角叙述。小说中的“我”是一个线索人物，见证了米格尔街上每一个人物的故事。
“我”是个从小和母亲一起生活在米格尔街上的小男孩，他用纯真的眼光来看待街上的人和事，他觉得波普就像个诗人，他羡慕埃多斯，想做一个车夫，他为诗人华兹华斯的悲剧难过，他同情大脚比佛，他对教师泰特斯·霍伊特心存感激，他欣赏摆弄机械的巴库叔叔……
后来，他长大了，“开始带着批判的眼光审视周围的人。”一切都变了，他不再喜欢街上的一切，“一部分的我也随之消亡了。”后来由于求学的原因，他告别了米格尔街，头也不回地走了。
这或许也可理解为作者潜藏的一种悲伤，米格尔街的人只有在儿童的视角下才显得“像盐一样平凡，像盐一样可贵”，带有批判的眼光的成年人是看不到这种可贵的。
三.只叙述不评判的写作态度。
在这部小说中，作者只叙述不评判，小说中的“我”是米格尔街的一员，是所有故事的见证者，但他只是叙述，不评判，他不评判哪个人怎么样，也不评判某件事对不对，只是客观冷静地叙述，把所有的评判都留给了读者。
这是一种留白的写作方式，让读者有更多的思考和想象空间。比如那个劳拉，自己不在乎自己的行为有多荒谬，却不希望女儿也像她一样，当有一天她的大女儿也步入她的后尘，她悲痛欲绝，从此一蹶不振，再不似从前开心，变得苍老悲伤。作者却并不评判劳拉的好坏，不讲她苍老的原因，只把故事摆出来让读者去感受、思考。
四.幽默、简洁、诗意的语言。
奈保尔的语言是幽默的。诺贝尔文学颁奖辞这样评价：“《米格尔街》糅合了契诃夫式的幽默和特立尼达岛居民即兴编唱的小调，确立了奈保尔作为幽默家和街头生活家的地位。”
另外，他的语言也是简洁、诗意的。对每个人物的刻画篇幅不一，有时像简笔勾勒，只用几笔就勾勒出一个栩栩如生的人物形象。语言同时又是诗意，比如写木匠波普时，他这样写道：“我喜欢看他干活，我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色，也喜欢那些锯末像粉一样落在波普鬈曲的头发上。”读到这里，仿佛也闻到了木头的香味。写诗人华兹华斯一个月写一行诗，其中写到的令人很喜欢的一句：“往昔是幽深的”……
网图
对于这本小说，虽不能深入地挖掘它的内涵，但阅读的时候，常常想起我家住的那条街，这算是这部小说一种特别的阅读体验吧。我读高中时搬到那里，直到现在母亲也还住在那里。街上住着的那些人，每家每户都有着自己悲欢离合的故事。每次回家，母亲与我聊天时还会说起这家那家的事。读小说的时候，会想，或许有一天也可以把那些故事当成小说写出来。
人们处处生活，米格尔街上的故事在有人居住的每一条街上都可能发生。这或许正是小说的典型意义所在。
“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着”，这也是普通人的一种英雄主义，醒在字里行间，醒在阅读者的心里……
