杨梅红了

连续的雨天，家乡的杨梅还是红了。

小学的时候，我们家有分到山地。半山腰和山顶上的种杨梅，山下的种枇杷。

枇杷树矮，母亲一个人就能搞定了。杨梅树大，越往山顶，大概是吸收了日月精华，树长得更壮些，杨梅也更甜一些。摘杨梅的时候，母亲就会带上我。她需要我帮忙爬上树顶，去摘最顶上的杨梅。

我最喜欢爬杨梅树。七八岁的我，站在树下，抬头看着阳光穿过树叶照进来，留下斑驳的影子，一颗颗杨梅在树头颤动，我们对视微笑。那时候的树，对小小的我来说，看着很高，但总能找到踩脚的地方。我小心翼翼往上爬，尽量不踩到一起爬树的蚂蚁朋友，它们总是很匆忙。爬到最高的地方，母亲就用叉子把篮子叉上来，我接住挂在粗一些的树枝上。不急，先摘几颗尝尝。第一口，不管多红的杨梅，总能让你酸到龇牙。我在上面惬意着，母亲总会在树下担心着：“小心点呀，抓紧树枝呀。能摘的就摘，摘不到就算了。”调皮的我总是在树顶假装晃几下，吓唬吓唬她。这时候，母亲就急得要自己爬上来。

现在回忆起这一段，仍然能满堂欢笑。摘不了的杨梅，我们就用力摇树，等到掉下来再去捡。

杨梅挑到山下，就有收杨梅的老板坐在那里等，摇着草帽，一篮一篮的杨梅从他眼前走过，他会安杨梅的等次付钱。

那时候，父亲已经下海经商了，记忆中，他总是去上海出差。直到后来山地没有了，也没有和他一起摘杨梅的记忆。

现在，舅舅家还有着一山的杨梅树，杨梅熟的时候，他总是打电话来叫我们去摘。但温室里的花，高温和蚊子直接把我们劝退了。有一年，我带女儿去摘杨梅，孩子是高兴得很，下来一数，20个蚊子包。之后，就没有再去过了。舅舅前几天又打来电话了，说今年的杨梅雨水太多，不怎么甜又容易生虫子，让我们这个周末赶紧去。