笋以外
四月回家，那一个月前后，雨水一直淅淅沥沥连绵不绝。若说春雨贵如油，那就好似天上打破了油瓮，把人裹在一片油腻里爬也爬不出来。
两天半的假期，紧之又紧，如同耗子尾巴，捉襟见肘。我每天早上六点起床，好像这样时间就能被我人为地拉长。
之所以这么做，只是特别想在那样——我没有工作和孩子的拖累，我母亲身体上经年的病痛也暂时蛰伏下来的、堪称岁月静好的时光里，尽可能多地和母亲呆在一起，不紧不慢地聊一些并没有什么要紧的鸡零狗碎。这种温馨让我感觉到奢侈的放松。因为，我已经二十年没能在那个时节回家了！
那一日，天气居然神奇地晴朗了。母亲先是准备上午在家里杀一只她自养的鸡，给她的小女儿吃。
我和母亲说，这难得天晴，下午说不定又下雨呢，咱俩出去玩吧？出去走一走。鸡，下午回来再杀也行？
我想同我的母亲一起出去散散步，在田间地头，在山坡溪涧，采蘑菇、揭苗棚、剥豆摘花。在这样难得的悠悠春光里，那于我就像一次儿时无忧无虑的春游。
这件事情仿佛有巨大的魔力，吸引得我心痒痒。
我请母亲带我去成家岭，听说那里有一片竹林，长满了春笋。
母亲依了我近乎撒娇的请求，毕竟三十多年来，我第一次邀母亲“一起去玩”。
母亲戴上她在镇上超市新买的黑色鸭舌帽——她的头怕见风——手里拿了一条卷成一团的纤维袋子。因为路上草叶还挂着水珠，母亲还在脚上套了双水鞋。
我比母亲高一点，但还是像二十年前一样，跟在她后面，随她一起出了门。
这些年，野草越发茂盛，田埂路却越来越窄了。泥土一块一块地被踩得塌陷，很多地方仅余一脚之隙。而无论我走过多少城市坚硬的水泥地，我的脚还是会眷恋泥土的绵柔。
去成家岭要经过禾家冲，我家有两块田在那处，只是现已改成菜地。
母亲顺路带我去看她种的作物。
因为雨水太多，种下去的种子倔犟而艰难地才从泥土里拱出一星嫩芽，之后还要躲过田鼠和邻里养的鸡鸭，生长可说很是艰辛了。
我惊讶地发现，地里不知何时，竟然多了几棵窈窈窕窕、叶片绿油油的银杏树。树叶上还缀着透明的水珠，风拂之下，悠悠滚落。我拿出手机，想留下它们充满生机的俏丽倩影，可惜无论如何拍不出它们固有的色泽和神采。
过了禾家冲，就进了山林。
山早已不是我所熟悉的样子，山路被两旁重重叠叠交错缠绕的树枝遮掩，地上满是半腐的落叶，偶会看见繁茂的根系从泥土里裸露出来。林间荆棘丛生，蕨类植物簇拥在油茶树下，灌木从修长高挺的松针树间隙里，努力汲取漏洒下来的阳光；肆意疯长的茅草比人还高，叶片不小心割在脸上，立刻就是一道见血的口子。
我落后于母亲，边用手小心拨开面前不时出现的刺莓和野蔷薇枝条，边瞪大双眼，笨拙地在落叶中寻找蘑菇。最后让我找到一颗春衫扣子那么大的小蘑菇，玲珑精致，鲜嫩晶莹，拿在手里可爱得很。
不多时进到水泊氹，没有了松树的遮挡，阳光猛烈起来。
母亲走到前面去了，我在后面高高的斑茅丛中，给一棵刺莓树上的果实拍照。草丛里惊起的蚊虫偶尔从镜头前飞过，照片中的色泽仍然让人遗憾。
山野静寂，不见了母亲的身影，我疑心也许有蛇虫之类，心里有点慌张，收了手机，忙忙地朝母亲走的方向赶过去。
却听母亲提起清明节给我奶奶扫墓的事，我奶奶就葬在此处。
我跟着母亲走过去，发现和我奶奶并排的不远处多了一座新坟。我问母亲那是谁？我爷爷并不在此处。母亲说了一个新坟主人的出处，我并不认识。心里想，这算不算我奶奶多了一个邻居呢？这样，也许她就不至于太孤单？
奶奶的坟上露着新修的草茬，一只蛐蛐从草叶上弹起。新换的纸花和灯笼，连日雨打风吹，已不复原有的色彩，其中一只大灯笼歪倒在一旁。
母亲走过去，倾着身子，把灯笼扶起来，重新用力插好，嘴里念叨着：天天下雨，都被风吹倒啦！……回来了，来看看奶奶……奶奶嗳，您的小孙女回来看您了，您老保佑她在外头，平平安安噢！
我已不记得上一次来给奶奶扫墓，是何年何月，我也不知道下一次来看奶奶，又是何年何月。
此时听到母亲的话，我的情绪断崖式跌落，伤感占据了满心，声哽于喉。只走到坟前，恭恭敬敬地拜了三拜。我总是不记得随身带纸巾，只得把眼镜取下，略背了母亲，用手背抹去了满眼湿意。
其实何止是奶奶？父母年事已高，病痛不断，能跟他们在一起的时日近乎屈指可数。有了家庭、工作、孩子的拖累，只恨自己能力有限，心里慌张着急，却也无计可施。
每次像这样回家一趟，父母都为我忙里忙外，杀鸡宰鸭，恨不得把他们大半年攒下的干货都拿给我。母亲总是说：像以前我回去呢，你外婆总是说，她还在，我回去她就还能给我搞点吃的。我现在也一样，你回来了，我还动得，总是还要给你弄一点带着。我动不得了，或是不在了，那就没办法了！
这种话，哪敢多听的呢！每到这时，说什么都是轻飘无力。
时光无情，所以近年来，每当回家，我都恨不能把一天掰扯成两天来用。
就说掰笋这件事，其实父母对笋这种东西并不怎么乐于食用，因为笋有一点“发”，对体弱的人不大友好。我呢，我倒是吃的。但陪同母亲一起散步这件事本身，带给我的满足和幸福感，是远远大过吃笋的。
笋也讲究有伴
母亲种的金银花
