我不是
2023-04-28 本文已影响0人
求舍问田
wopaide
走出万乐城麦当劳的大门，天空就下起了小雨，绵绵如针又如沙，落在脸上冰冰凉凉。我不是诗人，只知道赶紧回家。
骑上大红闪电，背驮的包已经潮湿，座椅却在一抹中瞬间干净，落在上面的雨就像记忆中的尘埃，没了踪迹。我不是记忆大师，该丢弃的都已丢弃。
冲进雨雾，左右无人，时间已是晚上十一点，很多商店都已经关门，只有全家小店的灯依然透着窗户展示着面包和咖啡，不想睡觉的人，大概都聚在这里了。我看着玻璃窗下低头的人们，好像看到从前的自己。我不是充钱的那个少年，王者和荣耀已经无法把我占据。
向前冲，在大雨倾盆之前回到小区。保安小哥早早就打开了偏门，我钻进门缝就像张老姆杆下脱钩的那条鲫鱼。头上淋着雨，盖上大帆布，车子比人金贵的时代早已远去，我还在做着那时候的事情。我不是骑手，却做着骑手常做的事情。
回到家，她们静悄悄的都已睡下，我拿出路上捎回的衢州鸭翅，拿出冰箱里的半打青岛啤酒，一种熟悉的感觉涌上心头。是先喝酒，再洗澡，还是先洗澡，再喝酒？喝酒的感觉，只怕会在洗完澡后消失，于是先喝酒。发现此刻的啤酒在一阵辛辣之中用酸凉席卷一切，舌尖无可选择的代表了我在惊涛骇浪中穿行。我不是诗人，此刻还没醉……
2023.04.28万乐城满天星广场
wopaide
