那个写《穿过大半个中国去睡你》的余秀华,如今过的怎么样
余秀华,1976年生于湖北省钟祥市石牌镇横店村,诗人。余秀华因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫,使其行动不便,说起话来口齿不清。高中毕业后,余秀华赋闲在家;2009年,余秀华正式开始写诗;2014年11月,《诗刊》发表其诗作;2015年1月,广西师范大学出版社为其出版诗集《月光落在左手上》;同年2月,湖南文艺出版社为其出版诗集《摇摇晃晃的人间》。2015年1月28日,余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席。2016年5月15日,余秀华的第三本诗集《我们爱过又忘记》在北京单向空间首发。
2016年11月1日,在湘阴县举行的我国第三届“农民文学奖”颁奖典礼上,余秀华获得了“农民文学奖”特别奖,并获得了10万元奖金和诗一样的颁奖词。
余秀华本身是一个残疾人,由于脑瘫,说话行动都受到很大限制。可能也正因为如此,她的诗歌给人一种自由的感觉。并不矫揉造作,用平实质朴的词语抒发自己的感情。她的诗画面感很强,比如“他掐起一颗麦子,用心一咬,便流出了一地月光”,我觉得这样的句子很美,也能让人感受到语言的力量。《穿过大半个中国去睡你》,中的一句“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你,我是无数个我奔跑成一个我去睡你”,给人一种富有激情和生命力的感觉。“其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是/两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵.....当然我也会被一些蝴蝶带入歧途/把一些赞美当成春天/把一个和横店类似的村庄当成故乡/而它们/都是我去睡你必不可少的理由。”(《穿过大半个中国去睡你》)“睡你”是这首诗歌的核心词,这个词本身的恶俗性质,很容易使读者在阅读诗歌之前,对诗歌创作的严肃性产生怀疑,而当人们用轻慢和鄙夷的态度阅读完全诗之后,会忽然发现自己的审美期待因某种神奇的诗歌力量被重新打开,并完成了一次特殊的更新和超越。
如果不是这首突然就火了的《穿越大半个中国去睡你》,余秀华还是一个普通的乡村农妇,叼着烟,去喂兔子——如果要说她有什么和普通农妇不同的地方,那就是她患过脑瘫症,影响了她的运动机能,走路有点不顺,笑起来的时候面部表情也似乎不完全受自己控制。但正是因为这一点,当她因诗而红,更多人把注意力放在这个“脑瘫诗人”的娱乐点上,而没有好好去对待她的诗歌。余秀华的诗歌才华是惊人的——她具有简单几个文字就创造出意象的能力。把她全部的诗歌放在一起,我们还能看到一个在当地生活圈不被人理解,在私人生活诸多遗憾,却通过诗歌找到了灵魂的人,一个在自己的诗歌天地里创造出完整自我灵魂得到拯救的人。
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人,她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现,而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。
有人小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”,她立刻打断了,“脑瘫。你直接说呗,修饰什么。”这种极为直接的性格让媒体希望用“标题党”再次引爆大众的眼球的企图失败了,当把镜头转到余秀华的日常生活时,你会看到一个既和诗人无关,又和脑瘫无关的农村女子,她泼辣、孤僻、随意,周围邻居对她的评价也不过是一个日常农妇的评价.
而现实生活下,余秀华自嘲到: 1月16日夜里,她在微信朋友圈里说,“不管别人怎么说,哼,姑奶奶只是写自己的诗歌,在我力所能及的范围里,尽量写好。”40分钟后,她又在博客写道,“谢谢路过我这里的每一个人,谢谢你们的温暖鼓励。”她在接受《新京报》采访之后说道:“炒作之后,幸亏你们发现脑瘫不是假的”。其实我看未必,公众恐怕更希望脑瘫是假的,这样才会再一次引发新的口水盛宴,而余秀华本人也无时无刻不在希望脑瘫是假的,这样她就拥有了一个更加灵活的身体。余秀华说,丈夫尹世平从未走近过他,父母也是,更别提横店村的人们。而对于来访者,她说,“你以为问几个问题就能走进我内心深处啊?幼稚!”真的是幼稚,异常的幼稚,非常的幼稚,在我看到沈睿为《月光落在左手上》作的代序时就觉得很奇怪,余秀华是她说的这样的人吗?沈浩波的批评也是异常的莫名其妙,然后是余秀华在接受各种采访时所说的极为华丽的觉得诗歌是自己的纯粹时刻感觉完整的话,尤其是看到《锵锵三人行》里余秀华的回答,这种强烈的违和感达到顶峰,充斥在我的大脑里,难道真的几个问题就能走进余秀华的内心深处了吗?
成名后,各路媒体蜂拥而至,各种活动纷至沓来。那个宁静的山村因为她而终日车马喧,她也开始奔赴各地去领奖,去交流,去接受膜拜的目光或者唾弃的眼神的洗礼。她顺理成章地实现了自己的诗集梦,并成为钟祥市的作协副主席,对于这顶“桂冠”,她头脑清醒:“作协副主席只是一个虚名,不会对自己的生活产生任何影响。”
2017年1月18日,首届网红春晚暨“金蜘蛛奖”颁奖盛典举行,余秀华凭借诗集《摇摇晃晃的人间》走红网络,成为20世纪90年代以来唯一一个诗集超过10万册销量的现象级“网红女诗人”,因而获得网红春晚“金蜘蛛奖”年度网红诗人提名。
“苦难本身不具备任何意义,除非你能驾驭与升华它,否则它则可能成为一场摧毁。2017年,中国现代诗歌诞生百年。关于诗人余秀华的一部纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海进行了首映。曾一度沉寂的余秀华重新被聚焦,被放大,被热议。
苦难本身不具备任何意义,除非你能驾驭与升华它,否则它则可能成为一场摧毁。2017年,中国现代诗歌诞生百年。关于诗人余秀华的一部纪录片《摇摇晃晃的人间》在上海进行了首映。曾一度沉寂的余秀华重新被聚焦,被放大,被热议。《摇摇晃晃的人间》是今年上海国际电影节入围金爵奖的唯一一部内地纪录片,该片还在被誉为“纪录片界奥斯卡"的第29届阿姆斯特丹国际纪录片电影节上,夺得了长片主竞赛单元最有分量的大奖——评委会大奖。
余秀华在“摇摇晃晃的人间”行走了几十年,当她找到诗歌这支铁拐时,才终于真正站立了起来。
我想这样和你一起生活
———余秀华
去一个偏远的村庄。如果你不介意
也可以来我这里
我想和你一起种下向日葵和玫瑰
我想和你一起披落日和秋风
......
一些夜晚,让我拉着你的手入睡
如果我还颤抖,哭泣
请你相信,我不过是把这样的幸福
在梦里复述