给你写首诗

给你写首诗

我给你写首诗吧

在清晨，在晌午，在夜晚的亭柱子上，

我去折枝玫瑰当笔，你等等

我给你写首诗吧

就写你的明眸，写你的头发

还有你的长睫，你的嘴，我亲爱的额头……

不要转头，让我看着你，我在给你写诗

可让我不会写的是你的手指

它曾握着我的肩膀，

滑过我的嘴唇，

拨弄我的胳膊，也拨弄了我的心弦

在星空下，它曾多么灵巧，多么美好

我不能只给它写两个字：手 指

要好好思考

……

你走远了，我还在写诗

我不能放下玫瑰

那些香刺插进我的肉里，骨头也跟着痛

我没有放笔

我还在给你写诗

一直写到你打算结婚

穿上白纱裙

我会站在台上把它们朗读

或在远方遥寄，一并我的孤独。