《蒹葭》的核心意象不是伊人，不是蒹葭，而是“道路”！

《蒹葭》的核心意象不是伊人，不是蒹葭，而是“道路”！

《秦风·蒹葭》是中国第一部诗歌总集《诗经》中的名篇。自古解读者所关注的，是诗中的“伊人”或者“蒹葭”的意象。但我认为，这首诗的核心意象是“道路”。

作者的初衷是表现自己的某种确切的情欲，以抒发这种情欲带给他的痛苦。然而，情到深处，言语何及？退而求其次，只能写这种情欲促使自己做出的行动，即追寻，来暗示这种情欲；然而，无论你把“溯洄从之，溯游从之”重复多少遍，那追寻之苦却是无法道说的。再退而求其次，只能借助于道路来写。道阻且长、道阻且跻、道阻且右，追寻之路的阻隔、坎坷、曲折，正是追寻之苦的表达，是促使我追寻的那刻骨之情的表达。

蒹葭、白露是什么？是追寻之路上的风景；“水”是什么？是被阻隔的道路本身。“伊人”是谁？是这追寻之路的方向。道路把追寻者、伊人、水、蒹葭、白露诸意象凝聚于自身。于其说人奔走于道路，不如说道路驱使人奔走，道路才是本体之“情”的真正喻体。

道路，一个多么强大的隐喻！这是生活之路，也是艺术之路，它坎坷而又曲折……

《蒹葭》的核心意象不是伊人，不是蒹葭，而是“道路”！

俄国文艺学家什克洛夫斯基说：

弯曲崎岖的道路，脚下感受到石块的道路，迂回返复的道路——这就是艺术之路。

《秦风•蒹葭》就是这艺术之路的表征。

诗的内容是追寻之路的漫长、坎坷、险阻。而诗的表达是重复。

语言在重复，显出表达的努力来，似乎也在追寻着自己的表达目标（目标总是从表达的手中溜走）。它暗示我们，只有通过反复地吟唱，象走过漫长、坎坷、险阻的道路去追寻某个东西一样，吟唱才能达到那个不可企及的表达目标。

最切近的目标都是幻觉，而真正的目标永远在可望而不可及的地方。

在什克洛夫斯基看来，艺术就是要把虚妄的目标当做游戏的借口，我们总是围绕目标而动用所有的情感和力量，而结果是一无所获的，但是，我们正是因为动用了我们的情感和力量而感到欢欣，因为，在这个反复的运动中，我们感觉到了自己的存在。我们象看到蒹葭那样，看到自己，我们看到自己象自然之物那样，毋庸置疑地存在着，被感知着。

在艺术中，存在等于被感知。

我们用语言模仿追寻，假设我们在追寻，通过吟唱在我们的想象中追寻。我们并不真的追寻什么。我们的真正目标在于游戏，玩耍。在于把追寻的实在性、严肃性去除而保留其外形。我们把一切形象化，使一切能够被看到，或者说，让我们的看到一切的过程被看到。

卡夫卡有句很妙的话，说的是：

真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地面。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。

我们在《蒹葭》中看到的，正是一个被自己选择的道路绊得手舞足蹈的人，我们为他的舞蹈深深感动。