往事如烟云
一 讨饭遇匠人 救人得锡雕
到了1958年后，年景就遇到了大饥荒，十岁的父亲随着奶奶在春节时去讨饭，领着我的四叔。
奶奶缠着小脚，跑得很慢，四叔只七岁，不敢张嘴要。父亲看着三口讨要的吃不饱。就对奶奶说，让奶奶领着我四叔讨饭，父亲自己讨饭。父亲到人家家门才开始并不敢张嘴讨要，奶奶问“你要饱了吗？”父亲谎说要得饱。后来饿倒在破庙里。一老人给了一碗饭，喂父亲吃过，才捡了条命。父亲从那后胆子大起来，狗咬就用棍子打，别人呵斥脸赔笑。
一天，雪下得紧，在荒野中看到一冻饿倒在草窝里老人。父亲忙赶过去。老人须发粘着草，脸青灰廋削，嘴唇乌黑。父亲哆嗦着摸脉搏，轻微跳动。父亲给他喂食干粮，半天始苏醒。
老人感谢着颤巍巍地从怀中掏出一把锡雕酒壶送给父亲说：“救命的恩情大，就赠给你这把锡雕酒壶吧。我来自济南莱芜锡雕工坊，是个锡雕手工匠。这把锡雕酒壶虽不贵重，却也是我得意之作。”父亲拒绝，老人喘息一下接着说：“你哦，收下吧。你要知道，莱芜的锡雕曾获得1915年巴拿马万园博览会银奖哩。你就收起来，做个纪念吧。”
父亲才接过仔细看：锡雕酒壶高约20公分，壶体是锡胎，浮雕为龙凤呈祥。龙虬角雄劲，利爪毕张，须髯如戟，吞云吐雾；凤翔云集，彩羽飘逸，龙腾凤随，凤对龙鸣，似有清越之声。父亲对这尊象征吉祥幸福的龙凤呈祥锡雕酒壶非常喜爱。
饥饿与瘟疫下的荒野，雪越来越大，阴郁得让人凄惨。老人对天喊：“何不幸生而为人！”十岁的父亲破衣烂衫，瑟缩着搀扶着老人踉踉跄跄地走……
二 酒壶焙小酒 把酒话桑麻
转眼到了1978年，我八岁。秋夜的雨还是连绵不绝地下，我家的三间土屋潮湿了半面墙，我在家中正憋闷时，正对父亲说：“下雨天，农闲日。唠嗑喝酒睡大觉。快有人来找你喝酒了吧。”我玩弄着那把锡雕酒壶，光滑温润，岁月的时光打磨得酒壶有点泛灰，划擦的痕迹烙印着过去的故事。
忽听窗外一声咳嗽声，听声是大队书记张绅。他正冒着一帘烟雨来到我家，朝屋中喊了一嗓子：“下雨天，喝酒侃闲篇。老农歇息乐翻天。“随着呵呵地一声笑，张绅掀开门帘进了我家里屋，张绅右胳膊窝里却夹着一瓶地瓜老白干酒，左手拿着一包花生米。
母亲放下针线活儿，端出小坑桌儿让继绅坐在下，继绅却不坐，直奔我来，拉起我的肚皮猛一拉然后一松，打了一响呱，然后不顾我疼得呲牙裂嘴，抓起一把花生米塞进我手里，我抻手来接，吃起来便忘记了疼。
母亲笑着说：“我给你们弄两菜。”母亲起身带着围裙走进了我家的东耳房，先做最拿手的炝藕片。母亲先在沸水里放入切好的藕片，翻一下，过一分多钟，出锅并不用凉水来激，直接往往备好料的盆中趁热来急巅，再放入几滴香油，张绅看着，伸出手来拿一片来尝。嘴中忙夸奖：“脆而香嫩，真是拿手好菜。”后如店小二一样轻巧地端走。再接下来调一盘黄瓜煎几个焦黄的香嫩的鸡蛋。
刚做好，一声“好香”，时任我父亲所在工厂的书记的张林与炊事员张品来到我家中，张品笑着伸手来吃鸡蛋，母亲却笑嗔着打了一下他的手，递给一双筷子。张品“得哩”一声，笑呵呵地端菜进屋。我看直了眼。口水不由得往下流呀。呵呵，父亲的喝酒天是我的节日哩。我便期期艾艾地往酒桌前来凑。
刚挨到桌前，张绅便逗我：“喊大爷，不喊不给吃。”我这火爆脾气，凭你刚才揪我肚皮，我才不喊呢。张绅却不依不饶，他逗引我到了屋前的小榆树前，用一绳子把我轻轻的捆在树上。我急挣扎不开，小脸通红。
张绅白净的面皮却笑成了包子的褶皱。我身体扭糖儿似地左扭右扭，弄松绳子，缓出手来慢慢地来解绳子，摸索着到了绳头儿，一拉，绳子 松开，我便逃脱。
泥炉煮茶，我负责用锡雕酒壶热酒。酒令吆喝起来了，酒杯端起来了，我这菜虎吃起来了。酒意渐兴，谈兴随来。屋外的秋雨如帘。场院洼地处吐着泡泡，鸡瑟缩地躲藏在鸡棚，猪圈里的几头猪仔拱着老母猪的奶头。
张绅说：“看我们生产队的大队干部都忙成了狗，生产队的社员们一天到晚不消停，可怎么就吃不上一口饱饭呢？没个零花钱呢？全家的银行是个鸡屁股与自家喂养的猪，粮食每人每年有个二百斤，哎，老乡亲们吃顿饱饭怎么那么难呢？”
父亲也说：“是呀，生国子我家每人分了十五斤小麦，再加上为孩子生满月代了一回客。剩下的麦子只够给小孩子喝点面条了。”
张品喝了口酒说：“让社员们把荒地分成成猪饲料地，每家分上二分地，种什么怎么种，我们不用管，收成是自家的，这样也许没有那么多的饥荒。”
张林吃口花生米说：“这主意好。”
张绅搔着头皮干笑着：“生产小队也可以搞点稻草搓成稻草绳去买，贴补家用，如生产大队的专业队榨油作坊一样。”
父亲深思了会，抽了口“一毛找”，也就是七分钱的“红灯”牌香烟，悠悠地吐了个烟圈试探地问：“我在木工组呀，我用工余时间用我自己的料，在晚上扎些生产队用的筢子，悄悄地卖给生产队里，行吗？”张绅神秘地看着张林和张品，二人点头。张绅沉吟地饮酒而尽：“你悄悄地来弄，我们不要声张。等到赚钱贴补家用外，我们一起来喝酒，就这样好了。”三人听着只点头。
快乐的时光总是过得那么快，斜月西沉，鸡半夜打鸣，巷子深处的狗吠形吠声地叫了一两声。酒喝了两瓶，众人皆有醉意而我独醒。
母亲却有些困倦，倦倚门框，西风摇曳灯光。母亲说：“酒喝足了没？我给你们下碗面吗？”众人酒意阑珊，纷纷告辞回家休息。
3.父亲癌中行 酒壶煮泪痛
父亲喜爱喝个小酒，更喜爱他的锡雕酒壶。他们陪伴着一直到了2019年8月。
可八月呀，一边是良辰美景万家灯火，一边是独卧病榻人凄切！我父亲确诊为食道癌中期！医生说：“要放化疗，要忌烟酒。”
啊？父亲患癌症！我震惊！
小弟却强装笑容对父亲说：“你怕不怕？”一脸凝重的父亲说：“不怕。人吃五谷杂粮哪有不生病的。人如汽车，汽车在路上跑着抛锚是有的。”
小弟勉强逗父亲接着说：“肿瘤细胞跟野草样疯狂长，要用这放化疗把它杀死哩，放化疗是毒药哩。锡雕酒壶可就用不上了。”
父亲脸僵住了，干笑着说：“癌症怎么就找到我身上了？干活时别人常对我翘大拇指呢。”
后来释然：“是毒药也用！我把锡雕酒壶收起来！不怕，先回家！”
小弟也挤出一些笑容给父亲说笑，心里再苦也逼着父亲乐一乐。我心想：面对癌症，苦中作乐是我们基本形态，这毒药也许并不可怕哩。
小弟回家时边开车边对我饮泣。而父亲早已过于疲倦垂头睡去。
回家后，父亲抚摸着锡雕酒壶，父亲笑着安慰母亲说：“没事，我体格棒，很快就会治好的。”转而默然良久，悄悄对我说：“把酒壶替我收起来了，这辈子怕再也用不上它了，用不上煮酒了，也可能煮泪喝。”我安慰父亲，父亲睡去。
父亲五六次放化疗后，我们去检查，抬头看到天空晕红了云霞，心情爽朗起来。七点到医院排号血检，九点多后做完了化疗和钡餐检查。两小时后医生说：“肿瘤控制住了，还有些变小。”
父亲高兴地对我说：“做放化疗时不疼也没有什么感觉。再做二十几次放疗几次化疗，这疗程就结束了。”父亲带着期待。
一周后我到医院的路上，看到银丝菊旁躺着一些秋叶，山瘦水寒，山脚下斜卧一个羸弱的老病牛。于是想起了上次看父亲的情况。病榻旁的父亲，做了三次化疗十次放疗了，那毒药的毒副作用折磨得他更消瘦。
他与我笑谈着病好后要不河畔放羊，要不在家带孙子。我拿给父亲一个甜饼圈鼓励父亲说：“甜饼圈中间的孔是治癌用毒药的痛，外面的甜饼圈是用毒药后的健康。”父亲会意地呵呵一笑。
这样想着时我到了医院。父亲却已是六天吃不下饭了！被病友称为的“铁人”的父亲已经起不来床了！那放化疗的毒药发威肆虐！
父亲佝偻着头死命地干呕，如枯叶的白发一绺绺的死蛇样蜷伏，干裂的嘴唇大张着，十几分钟后吐出几大口灰黄的浓液！父亲喘息未定，看那埋在身体的化疗管子狰狞地漏着一个头。
父亲无力地说：“疼死我了！如刀子割一样。毒药刺激激起的水肿气泡堵死了食道，没一点空。现在有些不堵了！”
病友的妻子正用粗大推筒给他丈夫推送流食，对父亲劝说：“插管吧。”父亲挣扎坐起：“给我奶粉。”
我端着多半碗奶粉，父亲侧卧凑着劲一阵子喝完。“又过了一关！”
小妹笑：“这五六天也没这一次喝的多！”半小时后，父亲却冷得蜷缩一团。医生好不容易给降了烧。
过了五天，父亲能很好地吃饭了。接着是放疗。
父亲化疗药通过身体埋下的管子注射，倒不痛苦。到放疗处，有一八十多老翁，被放疗的光线烤得脖子都糊了！老翁对我说：“这放疗光线有毒，是个更厉害的毒药哩！”
我忐忑地进入放疗室，父亲搬过一个躺架，放在类似作CT的放疗架上，我帮他脱掉上衣，父亲躺在上面，我便在外边等待十五分钟左右结束。
父亲出来后，态度很平和，宽慰我说：“我现在感觉好多了。放疗不疼。”
晚饭后我看侧卧的父亲打着呼噜，白发下的眉头还紧紧皱着，单薄的身体向里侧去，不知父亲在梦里是否还忍受那毒药的折磨疼痛？
窗外，万家灯火亮起来了，每个家庭都在演绎悲欢离合的现实生活情景剧，放在架子上的锡雕酒壶闪着冷幽的光，静看着我父亲与家人们正艰苦地打着那抗癌的战争……
