厦门，有一片海。

九点，手机没电。与外界切断联系，对手机的依赖比对男人多。路过仍营业的小酒吧，老板，你家有没有WILF,可不可以帮忙手机充电。

点了杯加了糖的玫瑰茶。没有目的的旅行。旺季。寻了整整五个钟头的房间，无果。

独卫。电视。冰箱，装满食物。附送帅哥一枚。对面是年轻的调酒师。

点了一首歌，听着歌手抱着吉他自弹自唱。焦急。时间漫长。

将近十二点的时间。找到一张床位。简陋。不用流落街头，很好。

出行，一定要带充电宝。

开了三小时的车，坐了两小时的飞机，穿着高跟鞋游荡了五个小时。疲惫不堪。微信。明天我家酒店有房。照片中，阳光，茶，花园。尽是我喜欢的模样。饿了没。夜宵。一天没吃东西。不识路。门牌。我来找你。

干干净净的男生。声线温和。寂静的夜晚。昏黄的灯光。雨中撑着伞。

想念一晚蛋炒饭。他说，做给你吃。

不去。他把伞留下，又塞过来一台可以打发时间的平板。这里等我。

抬头。四周是让人害怕的悄然无声。

数分钟。拎着食物。走来。

如果我愿意。我不愿意。

第二天，没有入住他家的酒店。

错过了院子里那朵刚刚盛开的曼陀罗。

你是不是喜欢上我了？

我喜欢你家的花园。

订了一间半山腰的房间。预备欣赏傍晚的风景。行程变化，抵达，已是晚八点。饥肠辘辘。山上什么也没有。老板说，来我家一起吃火锅，同学聚会。

当地的男子围着锅子涮 着自家去市场买的海鲜。就着白酒。快意畅谈。都是老板的高中同学。将近十年的情谊。

我坐在一边。他们热情地给我夹一种虾。市价很高。我想自己可以把住宿费吃回来。

油麦茶。虾。生菜。米饭。一位前来问路的北京小孩也应邀加入了喝酒的队伍。热热闹闹。

吃完回房。男人们继续。

一位十几个月小男宝的父亲，叫我姐姐。找我聊天。言谈中，头脑清晰。房间里几块钱一袋的铁观音，两只一次性塑料杯。用玻璃杯制成简单的茶洗茶漏。茶水清香回味苦涩。

他说起从前的女友和现在的妻儿。有时候人们总会有一些诉说的欲望。

他的朋友不时从门外走过。世俗的世界世俗的眼光。我们无法阻挡。却可以控制自己的内心。

我说，早点回家。

早晨九点起床。他开车接我去机场。一路，聊囧途不愉快之种种。当时看来糟糕的事件在回忆中变得有趣异常。在无数失意中成长起来我们的心境遂无坚不摧。

在机场共进一顿简单的午餐。

告别。