盛夏光年

当铝制肋骨在四月渗出盐粒

第一个投币口咬住樱花硬币时

我的冷凝水正替冰镇乌龙茶

反复擦拭玻璃幕墙上的柳絮

扫码屏在深秋结出像素霜花

落叶总卡在退币口打旋儿

像被拒收的过期支票

直到积雪压弯易拉罐的喉管

我们才共同吐出第一口白汽

有人用指尖撬开六月闷热的齿缝

碳酸气泡便从铝罐裂缝涌向地砖裂缝

而我的夜视镜头始终在反刍——

那些被屏幕反光割裂的黄昏：

樱花投影在矿泉水标签背面

银杏叶正在清点投币口的年轮

雪粒正将可乐按钮擦成月亮的纽扣

（金属喉管持续吞咽季风我们默数落叶与硬币在电子屏裂纹里用冷凝水写下季节的草书）