阅读，让我们成为移民

摄影润轩的时光剪影

“阅读，我喜欢把它想成旅程，我们在熟悉的实存世界里流放自己。”

弗罗斯特有一句话：“阅读，让我们成为移民”。

想聊聊与阅读有关的故事。

阅读，在我的生命中，不可或缺。若干年前阅读过一本并非所谓的畅销书，然而却让我至今受益非浅的书籍《阅读的故事》，作者：唐诺。台湾宜兰人。一位专注于与阅读相关的自由写作者，自称“专业读者”。这年头全职作家已够奢侈，他甚且全职读者。

《阅读的故事》，几乎每阅读一段文字，就如同自己的灵魂被触碰，那种说到你心坎儿里的一阵见血，那种心之所想所思被一一诠释。读毕全书，我回味久久。它不是一本教我们如何去看书，看些什么书，诸如此类的教科书云云。而是一本引领我们走向一片未开垦的世界，但是又不至于让你误入迷宫的书。

太精髓以至于我的任何评论似乎都有冒犯的嫌疑。因此，本文有较大篇幅为引用原文，希望爱书的你们会喜欢。

“我们这么来说，很多人，很多时候，我们总把阅读当成某种愉悦的、方便拿得出来的体面消遣，就像自我介绍的兴趣一栏，包括网上援交者或演三级片的艳星，我们总看到人们说他平常最喜欢的是“看书、听音乐、爬山游泳亲近大自然”云云。”

“没什么不对，没什么不好，只除了些许引人狐疑的乔张做致。阅读当然可以是消遣，也的确始终有着消遣的功能，然而，只用消遣去理解它，阅读首先就丧失了它的独特性，丧失了它真正的位置，它于是被拉下来和一堆不必当真的纯消遣混一起，变成可替代了，这让阅读处在一个不恰当而且极其不利的竞争环境之中。”

“今天，阅读却发现自己陷入了四面楚歌的处境——诱惑太多了，女妖塞伦的甜美歌声不绝于耳，既然都只是但求愉悦的消遣，又干吗抵死不从呢？去打电玩去看电影去逛街购物混pub不好吗？除非除非，我们能找出阅读一事之中不可替代、无法用其他更轻松更好玩的消遣形式予以满足的特质，那我们就该在第一时间放下书本接受召唤。像昔日从特洛伊战场返航的尤利西斯，又要用蜡丸塞耳朵，又要痛苦不堪把自己绑在船桅之上，如此自虐只有一种理由说得通，那就是他心中有事，他有他一定得去的某一独特地方，我们晓得，这就是他的家乡，还有他那个白天织晚上拆、可能已开始苍老但此刻冻结在他记忆中仍那么美丽的妻子珀涅罗珀。”

“因此，阅读作为纯粹消遣的日子，可能已忽焉不存在了，在关起门来阅读的路途上有一堆可克服但永远取消不了的困难等着人，而在阅读的门外，更有一个锣鼓喧天时时侵扰你的烦人世界。即使阅读和消遣仍可共容不相互排斥，但能够持续阅读的人，心中总得有某种东西存留，非有不可——有些人的可能清晰可描绘，但通常只是某种暧昧难以言喻的“心意”。阅读的人对这个世界、对眼前的人们有着尚未消失的好奇和想像，甚至说好奇或想像可能都还嫌太有条理太具体了，毋宁更接近说他和这个世界以及人们仍保有某种素朴的联系，某种幽微的对话。他仍是人，仍是世界的一部分，阅读的人时时怀疑却又一直顽强地相信，时时不满却又始终不放手不彻底绝裂，他不见得非像玻利瓦尔那样子不可，有一个非要改变眼前世界和人们的大梦驱赶他找答案找方法找历史缺口，更多的时候，他只是把自己置放入书籍这个持续了成千上万年的庞大无边对话网络之中，看看会发生什么事，这在行动之先，甚至还在成形的意义之先，有点像逛市集的人，他很可能还没有真的决定购买什么，或者他原先想好要买的东西反而没找到、找不全或很快被眼前一切这琳琳琅琅的一切给淹没掉替代掉了，最后的购买清单暂时还停留在或还原成可能性的阶段，而且由这么多具体且眼花缭乱的可能性所交错建构起来。”

“可能性，而不是答案，我个人坚信，这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。阅读的人穷尽一生之力，极其可能还是未能为自己心中大疑找到答案，但只要阅读一天仍顽强进行，可能性就一天不消失。答案可能导向绝望，但可能性永远不会，可能性正正是绝望的反义字，它永远为人预留了一搏的余地。”

是的，正因为这个可能性，我离不开阅读。如生命中的一蔬一果般不可或缺。正因此书，我接触到了许多思想深刻并让我崇拜的作家，如“卡尔维诺”、“木心”、“马尔克斯”，唐诺推荐的许多书都较为深刻，有些书第一遍阅读甚至困难重重，但是，不要害怕所遭遇的阅读困难。

正如唐诺所言：“把阅读想成一个连续的旅程，我们就更懂了，原来困惑不过就是瞻望，他不见得源自于我们的冥顽，更多是来自我们掂着脚跟的好奇，远方有某一物某一点还没看清楚，只因为跟你当下所在的距离太远，你的目力还不可及。”

“让阅读成为习惯我们不过是要找出一个安顿得了困惑，让我们可以和困惑长期相处的明智办法，好舒缓压力，解除那种不确定的沮丧感而不是要回避困难，这正如卡尔维诺所说的，我们不时时直接瞪视它，但并不是丢开他。我们仍把它携带在身上，作为自己独特的负担，如果说阅读有什么真正不可让渡的底线，那必定是困惑，取消了困惑，阅读就不在了。”

让我们以有涯的阅读之身，面对无涯的阅读之海，不要害怕一个人的踽踽独行，也许有朝一日，在芸芸世间，我们的灵魂终究相遇。