母亲的秋天

阳光从炙热变的温和，秋色开始泛黄

父亲在的时候，树上这时早挂满了玉米，门前晒满稻谷，棉花

刚挖出来的红薯，和堆在墙角的南瓜，散发出各自的味道

现在门口很空旷，只有几根瘦苦瓜，在篱笆上晃悠

妈妈用她已经干裂的手，慢慢翻腾着菜地，她说，不知道该在里面种点什么

这一年，她和我说话，都是从如果你爸没走开始，用如果你爸还在结束

然后，我们陷入长久的沉默，风在这时吹来，秋意更浓了一些

妈妈劳作的时候，不停往后山上望

再过些时日，叶子会全部落去

那时候，我们站在门口，就能看见父亲的坟墓

我想起记忆中，每次回家，总要到处找寻父母的身影

如今，他们在互相触摸不到的地方