诗歌｜处暑

青色的屋脊驼着不再滚烫的落日

远成一幅画

炊烟搭上鸟雀的翅膀

想跨过据说离我最近的河

野樱、乌桕、老榆树

试图在晚风里

将橙黄橘绿的乡愁涂满脉络

外婆老了

老屋旧了

田野在长久地炙烤过后

安静地等待成熟

月亮和镰刀在天井里

蟋蟀和纺织娘躲在瓜藤上

第一滴露水也坠在草尖

薄荷茶早已凉透

只等祖父一声吆喝

齐齐滚进一场接一场的金色洪流