对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
五月下旬，我离开了北京的高楼大厦，跑去云南的香格里拉一家客栈当义工，过起了梦想中劈柴喂马的日子。我本想义工结束，直奔西藏，却被不消停的雨季打乱，结束两个多月的义工生活，灰溜溜地打道回北京。
美好的藏地，只好等日后再拜访吧！
回京后，谁知老赵同学一条西藏召集令又把我召回云南大理。此行一共五人，一位大姐、两个与我同龄的姑娘，加上老赵与我，还有老赵的一辆拉风绿皮越野车，载着我们上路了。
从大理出发，一路向西，途经香格里拉、稻城亚丁和理塘，直奔波密、林芝到拉萨。
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
没来之前，西藏对我来说，神秘又遥远，向往又陌生。以往在纪录片中常常看到，有一群信仰虔诚的民族在高原上演绎着自由。我以为我会理解这种自由，然而越接近它，越看不清它，唯有走到这里，才能接近它，向这片古老的土地求解。
一进入藏地，映入眼帘是那些五彩的经幡，迎风飘扬，在山顶、山口、江畔、河边以及寺庙铺天盖地，任凭风吹拂，犹如无数僧众夜以继日地诵颂着“六字真经”。每个村子都有一座藏地符号——白塔，随处可见的玛尼堆，都寄托了藏民对未来世界的憧憬和对命运的祈求。
进入拉萨的第一时间，我就目不转睛地去寻找矗立在玛布日山上的宫殿——布达拉宫，它依山垒砌，群楼重叠，殿宇嵯峨，气势雄伟。坚实墩厚的白墙、辉煌的金顶、挥之不去的耀眼的绛红色，是它的专属颜色。古时，高达七层的白宫里，曾有在此理政的达赖喇嘛，等待僧众觐见；如今，它仿佛是一位德高望重、饱经沧桑的老人，静看拉萨风云变幻。
公元7世纪，著名的吐蕃第三十三代赞普松赞干布在迁都拉萨后创建了布达拉宫。公元1645年，五世喇嘛决定重建布达拉宫，经过多年不断建造堆积，直到1933年十三世喇嘛圆寂后，才最终成就了今日我们所看到的布达拉宫。
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
步入世袭殿，五世达赖喇嘛银质等身像法相庄严。四周遍绘的精美壁画，无声地诉说着一代宗师制造藏药、编写著作、修建宫殿，引领西藏顺应历史潮流的非凡贡献。
登上东日光殿，十三世达赖喇嘛的宝座上阳光洒满。他领导江孜人民进行抗英保卫战，驱逐侵略者的坚毅果敢，仿佛就浮现在眼前。
寿乐集殿内，六世达赖喇嘛仓央嘉措的宝座陈设依然。沿墙佛龛中的千尊佛像是否知晓，唯一没有在布达拉宫安放灵塔的他，魂归何处？八角街的玛吉阿米可曾与他在天国团圆？
白宫之颠的红宫，是安放历代达赖法体的佛殿。万两黄金、万斛宝石打造的灵塔，上千年的积淀。几十万颗珍珠串成的宝塔熠熠生辉，巨大的铜质鎏金时轮立体坛城模型，数千平方米的壁藏，近千座佛塔、《甘珠尔》经，宫殿内上万幅卷轴唐卡、栩栩如生的壁画，明清两代皇帝御赐的金印、金册及金银制品，处处彰显着它的豪华、贵重和不凡……
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
恋恋不舍地走下长长的台阶，回首仰望，它巍峨依然。以前不理解，藏民为何一路磕长头，匍匐朝圣，如今才顿悟，或许只有这种仪式，才能把虔诚的信仰时刻印证在心间。
对我来说，看古建筑并不是单单看它的建筑构造，更吸引我的是背后的故事。流传已久是文成公主与松赞干布的和亲故事，还有仓央嘉措给后世留下的风流情诗。
在拉萨的街头尽显快节奏的现代化生活，与我在大多城市看到的情景并无差异，都是粘贴复制的商铺，丝毫闻不到藏地的气息，内心难免有些落差与失望。
直到大昭寺，见到穿着半袖藏袍、一手摇转经筒，一手捏念珠，依顺时针方向自寺院正门开始，绕寺而行；或侧向寺庙，向前叩进，口诵六字真言。拿着相机，快门按下每一幕，默念：“拉萨，我来了！”这就是我想看到的一幕，充满藏式信仰的拉萨。
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
当站在大昭寺门前那一刻，你真的会有种回眸间千百年白驹过、红颜老的深刻感悟。
大昭寺正殿前，石板地砖锃亮锃亮的，被远道而来的僧侣、藏民无数次磕碰跪拜，才有那两个明显的深凹。看穿着破烂、面带土灰的朝圣者，应该是行数千里、历经数月、风餐露宿、朝行夕止、匍匐于沙石冰雪之上的人，三步一磕头地朝拜于此。
看到这场景，不禁想起，在通往拉萨的大道上，我们时不时地见到信徒们从遥远的故乡开始，手戴护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，矢志不渝，靠坚强的信念，步步趋向圣城拉萨朝佛的场景。
我是无法理解他们只推着一个平板车，带上简单的生活必需品（帐篷、衣被、餐具...），以一生只朝拜一次大昭寺为终生愿望，翻山越岭，跋山涉水来此就为了六道众生能离苦得乐。在我们世俗眼中，这是多么疯狂的举动啊！在他们看来，这就是最日常不过的姿势，却能让他们感到心灵的平静。
在朝拜途中，当我看他们的表情时，丝毫不见痛楚，也没有特别的喜悦，只有平和，平和得就像是西藏的天空，平和得一尘不染。他们的喜悦、激情全部释放在布达拉宫、大昭寺前面。
这也是我越接近它，却看不透它的原因。
回到北京后，为了寻找答案，我在手机上看了一遍电影《冈仁波齐》。
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
银幕上，他们走着自己的路，磕着他们的长头。这一条朝圣路，他们走了一年，遇上许多状况。
有时，要顶风冒雪在雾茫茫中向前；
有时，会途经一大片烂漫的油菜花田；
有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；
有时，车会坏在路旁；
有时，人会受伤生病；
有时，肚子里的孩子突然要出生；
有时，车会被追尾撞得稀巴烂；
有时，路旁的人会招呼他们喝茶；
有时，要送给其他朝圣者糌粑；
有时，旅费用尽，要暂时打零工赚钱；
有时，老人时辰到了就去世……
他们走走停停。因为知道自己终将要去向哪里，所以，心安理得地面对所发生的一切。
接受。面对。理解。放下。
然后，歇息片刻，继续上路。
这一路，像极了人的一生。
它是一个隐喻。电影的英文名字，paths of the soul，意为“灵魂的千条万条道路”。这一路，你要把喜怒哀乐遍尝，要把生老病死流转。跳舞有时，悲恸有时。什么都会过去，什么都会回来。电影最打动我的，是他们的“平常心”。
好像，生活里发生什么，都是正常的。不卑不亢，不悲不喜，是宁静的力量，来自于信仰的加持。此行，我打破了从小到大对于“信仰”的误解。所谓的信仰，根本不是你跟随哪一派宗教。
对我来说，西藏，不再神秘//感受藏民虔诚的信仰
而是 ——
你愿意去崇敬那些眼睛看不到无形之存有的爱；你愿意去追求那些看似带不来现世利益的使命；你愿意在一个片刻接着一个片刻的平凡生活中，实践你所坚信的信念；你愿意在一个大部分人都迷失的世界里，寻找自己是谁、自己的天命何在。
有信仰的人，既不愚昧，也不伟大。只是我们心里的光，一旦亮起，就无法再被熄灭。
