唐诗往事19——王之涣:最美的人才读我的诗
1
王之涣留下的史料很少,两唐书都没有他的传记,只是从后来出土的墓志铭上,才知道他字季凌,山西人,从小就很聪明,不到20岁,就能“究文章之精”。曾经做过主簿、县尉一类小官。
他保存下来的诗同样也很少,仅六首绝句。这首《凉州词》其一,便是我们从小就熟读的:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
这是一首描写西北边塞的诗。一座戍边的堡垒孤零零地兀立在一片荒漠之中,背景是险要孤绝的“万仞山”,更远处,是奔腾的黄河和悠闲无知的白云。这是内地很少见到的景像,粗砺苍凉、险绝孤寂,写的不仅仅是景,也是戍边将士离乡万里的孤寂心境。
这时,在这孤绝的情境上空,响起了《折杨柳》的羌笛声,唐人盛行折柳以赠别,这曲《折杨柳》抒写的正是怀乡怨别之情,可是在这孤绝苦寒之地,连春风都不会光顾,哪来的杨柳可折?言下之意,戍边将士的乡关之愁,无以寄托。
这首诗得到后世很多盛誉,章太炎推之为“绝句之最”,同时也衍生出许多故事传说。
2
王之涣与高适、王昌龄是很好的朋友,据《集异记》载,开元年间,在一个下着小雪的冬天,他们来到酒楼喝酒,正好遇见歌妓在唱歌,唱的都是当下的流行歌曲,于是三人来了兴致,打赌看看这些伶人唱谁的诗最多,以分分高下。
只听一伶人唱:
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》,王昌龄高兴地在墙壁上画下一笔。
又有一伶人唱:
开箧泪沾臆,见君前日书。
夜台何寂寞,犹是子云居。
是高适的《哭单父梁九少府》,于是高适也高兴地引手画壁。
过一会,又有伶人唱:
奉帚平明金殿开,且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来。
这是王昌龄的宫怨诗《长信秋词》,王昌龄又画下一笔,高兴地说:有我两首绝句了!
王之涣自信盛名久矣,如今却一首自己的诗都没有,有点不太淡定,于是他指着其中一位最漂亮的伶人说:她待会唱的一定是我的诗,如果不是,这辈子我都不再和你们争高下;如果是,就请二位拜于座前,尊我为师好了。
一会儿,轮到那个最漂亮的姑娘,只听她唱道:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
正是王之涣的《凉州词》,三位诗人相视而笑,这就是“旗亭画壁”的故事。
3
关于这首诗,还有这样一个传说:清朝末年,慈禧太后命人为她的扇子题诗,题的正是王之涣这首《凉州词》,不料写字的人忘了一个“间”字,惹得慈禧大怒,这人急中生智,说是用王之涣的诗意填的一首词:
黄河远上,白云一片,孤城万仞山。
羌笛何须怨,杨柳春风,不度玉门关。
慈禧因他的机智转怒为喜,免了杀身之祸。
4
后来,左宗棠收复新疆,想起这句“羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关”,于是命令官员在天山南路沿途种下几十万株杨柳,左宗棠幕下大将杨昌浚作诗云:
大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。
后人称这些柳树为“左公柳”,只可惜杨柳树龄不长,100多年过去了,当年几十万株的左公柳如今已所剩无几。
5
王之涣的另一首诗我们也很熟悉——《登鹳雀楼》:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
鹳雀楼位于今天山西省永济县的黄河边上,又名鹳鹊楼,因时有鹳雀栖其上而得名。
鹳雀楼有三层,下临黄河,远处是中条山,想来视野很好。古人都有登高望远,缅怀古今的习惯;因事兴感,触景生情,但凡登楼的诗人,都会留下许多千古名作,鹳雀楼也不例外。
畅诸、李益、吴融、王之涣等都在鹳雀楼上写过诗,数王之涣这首最负盛名。
王之涣大概是在傍晚登的楼,这时一轮红日正依偎在中条山身后,黄河水滔滔不息向着大海奔流——很壮阔很有气势的一个景。
第二联不再写景,转而说道理:“欲穷千里目,更上一层楼。”想要看得更远,只有站得更高,想要取得更大的成就,只有更加努力。有着一种很积极很励志的精神。
6
王之涣还写过赠别诗——《宴词》:
长堤春水绿悠悠,畎(quǎn)入漳河一道流。
莫听声声催去棹(zhào),桃溪浅处不胜舟。
离别是在春天:眼前长堤畔的春水绿意悠悠,远处田亩间的渠水汇入漳河向远方流去。棹声(摇桨声)响起,仿佛在催促友人起程,他劝朋友不要理睬这催促,哪怕让我们再多聚一刻也好啊!不然这桃溪太浅,满船的离愁,又如何载得动?让我想起了李清照的“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”。
还有这首《送别》:
杨柳东风树,青青夹御河。
近来攀折苦,应为别离多。
这首诗写得很新巧,通篇没有离别的场面,只写近来柳树也禁不起离别的攀折,以杨柳之苦,衬托离别之多。
7
王之涣只留下了六首诗,却几乎篇篇都是精品,让我们不禁对他那些亡佚的作品、那些丢失的岁月,怀着深深的怅惘和惋惜。