初入贵州记

我到了一个新的地方，翻阅出它的一些资料，那上面写着它古时候属鬼方辖地，我不知道有什么依据，但这令我很感兴趣。

这个地方就是贵州，我不知道“贵”和“鬼”有没有联系。王国维曾经考证过这个在古史中经常出现的族名，但他写《鬼方昆夷猃狁考》中，大概并没有提到南方，而是推论其应该在西部及北部一线，因为西周的记述中发动战争的方向就是那里，而不是我现在到的南方。尽管他也提到《竹书纪年》里的一条记载：“（殷）武丁32年，伐鬼方，次于荆”，似乎鬼方是荆以南的一个国，可是他却一笔带过，没有再说。

而更多的人把贵州习惯性的称为“夜郎”，属于古夜郎国，但叫夜郎已经是很晚的事情了，至少在西周开创疆土的时候，这个中原王朝的的对手之一就是鬼方。

飞机在贵阳降落后，我就在机场注意看当地人的模样，黑黑的，仿佛经常在太阳底下晒烤得久了，脸型小，额头宽，稍后倾，但我奇怪的是他们一个一个身材修长，直到我到达目的地安顺地区的紫云苗族布依族自治县后，也有同样的感觉。我知道，曾有一个顽固的观念在脑海里，就是南方人一律身材矮小，不善征战，这回却使我印象为之一变。人群中，绝无一个慵懒肥胖的人，而我生活的北方，无论城市、乡村，都有相当数量的肥胖者，并且人数越来越多，这是食物结构大不同的原因。

最先看见了奇怪的山，天很热，这是夏季的七月之初。这些山，在我的知识范围内该叫它喀斯特地貌，是一些并不险峻也不高大的条柱形山包，由于雨水充足，石质的山顶上面爬满了青绿的植被，这里是一片绿意盎然的土地。在贵阳没有停留，坐上接我们的车，一路就朝紫云开去。路接近于高等级公路，一刻不停，快速地往前。公路几乎就插在山与山形成的马鞍底部，仿佛一直在山腰中穿行，脚下就没有真正踏到大地之上。远远望去，贵阳的楼房和山一样的并立着，分不出高低，这是人工和自然的比肩呼应。一面山的陡坡上，淡黄色的丁香花从山顶覆盖到山底，山风一阵一阵，城里一定洋溢着这种花散发出的香甜之味了。

山缓缓的，可以直接地走上去，上面开垦出了庄稼，这个季节，玉米已经生长到人的膝盖处，因此还可以看见犁过的田地的颜色，红中带黑的土质，中间还夹杂了白色的小石块，土是贫瘠的，高温多雨，正好适应了玉米的生长。玉米的输入是中国历史上开发长江以南丘陵山地时的关键一环，从而也使这个省份的人口激增，南方省份经济不再清冷。

车拐过一个弯，正从一个山的侧面插过去，那山上 的人家在挨着路边的山崖上辟开了一道坎，坎上几株玉米飒飒迎风，土地如此之少，在这样的石层上，还可以开出巴掌大的地块，种几株庄稼！

山孤立着，沟是没有的，也没有行走山路时所谓的“翻过一道墚，又翻过一道墚”，车就在这山脚下平平地穿行。可耕地极少，仅有的平坝子间，有时还能看见田里堆满的石块，那石块是挪不走的，它和山地连为一体，或许它就是一个小山头，田边有时有股细细的水，清澈缓慢，也不知流向何处，这就是典型的溶岩地貌。千百年来，人们不但在上面开垦，而且在这里躲避征战，如果鬼方在荆以南的记述没有错的话，那一定是躲开从商周以来中原民族讨伐不休的一个落脚点。在历次的交战中，这个古国被严重地打散，一支跋山涉水来到古贵州这个“蛮荒之地”。占据江河平原地带的中原人是看不上这里的，传说中秦始皇把大地上所有的山都驱赶到贵州，可见在这里的记忆当中，自古以来的征战就没有休止。

陪同的紫云旅游局局长，是当地历史风土方面的调查和研究的专家，我自然问起了县里的民族。他说：“苗族在历史上，从来就是一个悲壮的民族、英雄的民族。”他们紫云县就是世代聚居着一支苗族，这些苗人大多居住山上，生活条件极其艰苦，而当地布依族一般居住在山下、水塘边，有自己相对平缓的土地耕种。苗族广泛而散落地分布在中国西南，从遥远的年代起，就背井离乡，他们在别人的土地边，辛苦地驻留。苗族有着非常多的分支，从历史上看，似乎是由一支支不同的部落联盟组成，可以想见，在商周早期国家形成阶段的华夏大地上，当时所谓的中原如殷商王朝，也大致是这种联盟的结构。当战争的最终结局降临，这个注定要饱受苦难的三苗民族，纷纷约定，以他们各个部落的某种标志作记，扶老携幼，化整为零，走进茫茫深山，他们一定还约定了在某个时分，集结起来，踏上返回故乡的路。但最终，他们成为大山的子民，故乡成为心底永久的记忆。

第二天，当我沿着紫云的一条大河——格凸河，溯水而上，看到在一条巨大的溶洞中，依然保存有无数具悬棺时，我更加加深了自己的理解。这是苗人——或者说是古代一些战败的民族，即使自己死后，也不下葬入土，而是高悬在石壁之上，他们的后人也深信，先辈的灵魂是一定在眺望故乡，有朝一日，还会回去的。或许，还有一种解释，是他们这些失败者，寄居在异乡，没有土地可以安葬。总之，这是众多历史之谜中的一个，它总是让人泪眼婆娑。此刻，多雨的贵州，云聚拢在一起，从山那边一丝一丝飘过来，湿漉漉的就是一阵打湿脸面。

格凸，是苗语“圣水”之意，这是他们的圣河。在圣河流域，还有一支居住在巨型溶洞中的苗人，当地旅游部门称之为“最后的洞穴部落”。这些性格倔强的苗人，没有找到安身之地，就在贵州到处可见的喀斯特溶洞中安营扎寨，世代生存，他们习惯了洞里的阴暗、潮湿和冰冷，忍耐成为他们表情中为突出的部分，平静的脸面看起来永远是那么庄重，真是令人难以置信。“厉瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也”，这是儒家的哲学大师王阳明流配贵州时的自我心理安慰，我想这些苗人世代也是如此。是的，在这样一个“瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎”的绝境，为了使生命延续，又怎么敢一天到晚悲悲戚戚的过日子呢？这时，万峰之间就传来了一首首亘古不绝的苗歌。（以上引文均见王阳明《瘗旅文》）

（时至今日，苗族的文化传统和社会结构中，似乎还没有一个层级的管理体制或者说金字塔型的结构。他们没有自己的宗教，他们一代一代传承自己本民族什么，还不清楚，比如其教育，在小学阶段，据说还有母语教学，虽然苗族没有文字，但现在采用国际音标来标注其语言，可是一到小学毕业，上中学时，就完全汉化，包括他们的姓氏。我说的金字塔形结构，是指，他们在本民族内部就可实现一种高等级的教育或其他，如藏族，有寺院，有知识的最高拥有者，傣族也是一样，在庙宇里，孩子们从小就开始其本民族文化的教育和传承。由于在紫云时间短，只呆两天，并没有深入一家苗族村落，所以观察不够。另外，据局长介绍说，苗族有很多人现在信仰基督教，这和上世纪初，西方传教士来华有密切关系，有些苗族老太太，英语讲的非常好。）

紫云城中，让我惊奇的是，这里竟然横行着单驾马车，而且马夫一律都是站在车上吆喝。县城不大，是一个三角形地，从远处来，要沿着这三角形的一条边，上一道斜坡，路不宽，够两辆汽车交汇，路边无一例外的是商店、铺子或者某个政府机关的大楼，高大的树木几乎和楼房一样高，遮蔽了天空。就在这街路之上，一位马夫赶着马车过来了，马套在车辕里，系了缰绳，向上斜拉在直直站立的赶马人手中，赶马人表情专注严肃，车上满载着农家的山货粮食蔬菜一类，这或许就是山地的主要流通工具，每日络绎不绝。这样子不由得让人想起古代的战车，不由得又想起殷周时期车马交毂的战争，这是战车流传到今天的状态吗？在我的家乡关中农村，20多年前，还有这样的牛马车，现在已经见不到了，但驾驶的方式和这里不一样，赶车人坐在车辕一侧，手里执着鞭子，那车要宽许多，有时还套上两匹或三匹马。

紫云的马体形要小，有点像驴子的个头，而贵州是出了名的没有驴子的。沿途所看到的都是这种小形体的马，水牛倒是很多，在水田中、池塘里、公路边，悠闲的走来走去。偶尔还可看见黄牛，当地人说，水牛不会上山，只有黄牛可以走上去，哪怕是到很陡的坡地。在喀斯特地形的农业区域内，寸土寸金，他们就在那里努力开垦出巴掌大的土地，黄牛也派上了用场。

县城繁华的一个拐角，有一家叫磨石沙的狗肉馆，一大早，县上干部让我们去尝他们的风味小吃：狗肉米粉，馆子是一间低矮的平房，烟熏火燎，里面黑乎乎的，县城的人彼此打着招呼，而我看到他们把狗肉哨子抓一把放进碗里的时候，就犯难，米粉倒是不错，但狗肉实不想吃。昨天经过安顺后，往南走到一个叫狗场镇的时候，就想起贵州人是好吃狗肉的，总以为这就是他们的一个屠宰场，而镇上有几只游狗蜷缩在墙角的时候，心理就为它们悲鸣。后来，又发现叫鸡场、猫场、龙场的地名，愈加奇怪，局长解释说，这些地名是根据十二生肖起的，与饲养场、屠宰场没有关系，仅仅是一个名称而已。等我回来后翻看地图，果然贵州的许多地名都是这样叫法，即使互相重复也没有关系。

在许多开阔地，稻田像一个一个的池塘，层递而上，不时还有人在地里插秧，绿油油的山坡，仿佛都可涔出大滴大滴的水来，空气湿润，田舍掩映，身着民族服装的农人在地里走动，狗卷着尾巴，跟在一些孩子的屁股后面，四处游荡。一场雨后，稻田里会迅速贮满清水，甚至漪出，流进小河里。一行大白鹅站在田埂上，脖子伸出老长，向路边看过来，一排整齐的白色在绿汪汪的庄稼地里分外明显。鹅呼啦拉跑开的时候，再回头看，几个披蓑衣的农人上工了。

在贵州，很容易碰上雨。我们住下的第二天夜里，不知不觉中，雷雨就侵袭过来，开始是在远处的山坳里，闷闷的只是混响，像长了脚步，声音一点点踏过来，四周的闪电亮起，照在招待所房间的白壁上，影子拉得多长，如同恐怖片。雷声震天回响，似乎是从撕破的云里扔下一沓玻璃，很劲地砸在地上，这地面全是石质，响声如此巨大、刺耳，令人胆战心惊，这是我从未见过听过的雷雨。电视信号彻底中断，欧洲杯的消息已经成为另外一个世界的事情，雷雨持久不断，不知到什么时候停止。当我们天明起来，院子里成了汪洋，汽车轮子的一半淹在水里，而县里上班的人照常开始工作，他们和每天一样，知道雨水很快会退去，太阳在中午某个时刻照样出来，日子就这么一天一天的。我坐在床边，想起了家。