周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞
宁溘死以流亡兮,
余不忍为此态也。
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞天色阴霾,周遭无声。又是一个寂静的星期六。
一壶酽茶,一本季羡林先生的《一花一世界》,陪伴我度过了一个安详的下午。
“午静携侣寻野花,黄昏抱猫向夕阳”。
在书中,我听到一个老人的叹息。
看到他在夕阳里漫步,在残花里忧伤,在落梅旁祈祷。
他祈祷身旁的这些生命,如果永不离开,时常能在深夜里给他安慰。
在午后人静寂寞时,有一片叶落在他的书页纸稿上,仿佛精灵一样。
这是一个老人的孤单,也是一位文人所必然的寂寞。
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞壹丨
燕园的古藤,朗润园的槐花,隔墙送香的夹竹桃,济南的石榴,古明朝东厂的马樱花,还有唤作咪咪和虎子的小猫……
对于季羡林先生而言,所有这些小生命,都在不同时期,填补了他的情感。
而他,也时常为这些小生命的生和死,流泪、感慨、怀念。
“泪眼问花花不语”,他与它们本无情感,只是他在同类无人懂,才不得已把情感转入另一类生命,并把全部情感投入。
人生短暂匆匆几十年,认真做一件事足以,只是要做到善始善终却不易。
这需要牺牲。一部分,甚至全部的情感和欲望。而一个成功的文人更是,从始至终要守得住自己,耐得住寂寞,经得起诱惑。
“真是平生心事堪谁诉?漫托他年半纸书”。
文人总有自己固定的朋友,比如花草,比如动物,比如酒茶,山水,河流……
人生得一知己足矣,对文人而言,知音却难觅,只好寄情于自然。天地之大,总还有世外红尘。
贰丨
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞“千秋功岁名。寂寞身后事”。
读尽诗书,寂寞,似乎是中国文人最宁静的归宿。
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞从屈原“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”的江畔独吟,到贾谊“哀伤付一生”的寂寞枯萎。
从李白“举杯消愁愁更愁”的月影同醉,到苏东坡“拣起寒枝不肯栖”的不合流俗。
从晏殊“无可奈何花落去”的人生哀叹,到纳兰性德“我是人间惆怅客”的命运感叹。寂寞,像一个影子,镶嵌在文人的生命中。
青灯苦读,南山幽卧,竹林谈玄,小舟荡波。中国文人为什么总是如此寂寞呢?
寂寞是因为,众人皆醉,他却独醒。
寂寞是因为,社会是一个大酱缸,他却想像莲花一样出淤泥而不染。
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞
叁丨
《史记·孔子世家》中说,子路向路边的老农问路。
老农说,天下纷乱,你们还不如跟我一样躲避乱世,去隐居。
孔子说:
“天下有道,丘不与易也。”
什么意思呢?就是说,要是天下太平,我孔丘就不用为改变这种局面四处奔波了。他奔波,是为了改变现状。
孔子,以及后代儒家思想影响下的文人,他们最可贵的,就是这种以天下兴亡为己任的大志。
但文人的热脸,却总是贴了当权者的冷屁股。
统治者要的,不是文人对天下的担当,而只是对当权者的忠诚。现实,总让文人四处碰壁,到最后只能让自己变得更加孤寂。
肆丨
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞 周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞人生如戏,只看你是主角还是过客,选择红尘或是思想。
要做松柏,就注定悬崖峭壁,要做雄鹰,就不贪恋平庸苟活。
与其做一个红尘中的行尸走肉,不如让自己皈依为平静的湖面,沉默成寂寞的山峰。
余秋雨说,柳宗元被供奉千年,“不为什么,就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。”
他说岳阳楼成就了范仲淹,范仲淹也成就了岳阳楼。
他说苏东坡从“乌台诗案”中侥幸重生后,痛苦的境遇,让苏东坡的感情和灵魂得到升华,才有了他在黄州留下的那些千古佳作。
是,也不是。
屈原、柳宗元、范仲淹、苏东坡这样的文人,他们的文章写得好,更重要的,是他们以天下为己任的担当精神。他们“落魄”,是因为追求真理的执拗。
伍丨
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞
每个文人都有自己的傲骨。
司马昭为笼天下贤才为己用,得逞阴谋,欲招闻名天下的大名士嵇康。嵇康视人格独立和自由远高于一切,而狂狷拒之,触怒了司马氏,便寻借口加罪于嵇康。
嵇康凛然赴刑场时,三千太学生为挽其性命,欲同拜嵇康为师,以求上豁免。而嵇康决不妥协,他弹拨了一阙《广陵散》,最后呐声道:
“《广陵散》于今绝矣!”
慨然赴死。
魏晋南北朝,这是一个奸雄与阴谋家的时代。所谓的讲礼义、倡佛道,只不过是统治者路人皆知的遮羞布,而沾满血腥的权柄,才是至高无上的。
文人们只有两条路可走。要么投靠致用,成为帮凶,要么抱节退隐,寂寞一身,甚至不甘苟活,纵身一死。
嵇康的选择,何等壮怀!
陆丨
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞
寂寞有多种。文人的寂寞融在风里,化在思想中,幸运的能遇到一二知音,大多,都抱憾终身。
季羡林在书中自嘲:
“我虽生在人世,却为异类”。
他说,植物虽不懂哲学,甚至分不清谁是同类,也不懂人的矛盾,人视它为异类。而它们却视他为友,从不表态要与他划清界限。
就是这些无言的朋友,陪伴季先生走过人生最艰难的阶段。
“天地不仁,以万物为刍狗”。
中国文人珍惜与自然的和谐,他们在人世间寂寞。但在广博的天地间,却处处充满着乐趣。红尘之外的万物,心甘情愿的填补了文人的寂寞。
因此文人作梦都想,做一个自由自在泛舟白云边的海客,忘了时间忘了归途,舟上把盏,谈笑到老……
佛的悟,仙的情,禅的净,都像静水深流,无波无声。
周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞 周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞 周樣谈艺錄/等闲无语丨文人的寂寞