萤烛之墓—《萤火虫之墓》
可怜的萤火虫,宛如烛,还未等到天亮,便早已殆尽,那漆黑宁静的夜,就是它的墓,它的归宿。独自在夜中寻找着光墓。
处于平凡的清太一家,因为美军三百五十架B—29轰炸机的轰炸,清太失去了母亲,父亲战死,与妹妹节子相依为命。只好去寡妇家中居住,而罹灾者特别配给却被寡妇强占,母亲的和服亦被寡妇换回一斗大米,后被强占。寡妇见他们无再有利用价值,便欲将它们赶走,最后在寡妇家彻底待不下去了
无处可居的清太与节子,只好到了防空洞里,虽然早已习惯了灯火管制,可坑道中的黑暗正如所谓的黑铁桶一般。睡不着,便去捉萤火虫,希望蚊帐里亮一些。可到了天亮,萤火虫死了一半,节子就为萤火虫造了墓。
可到了七月末,节子营养失调,又患上了疥癣,清太为了给节子补充营养,被农家抓个正着,只好在战争警报时,当别人在躲避战乱时,冒险偷起了东西。可因仍无法为节子补充营养,不久节子便死了。
清太将节子的骨殖和萤火虫一同放进水果糖罐里,认为唯有这样,节子才不会感到孤独。节子逝世后,清太便失去了精神支柱,变得异常绝望。
不久后,清太也在八月二十二日死去,终究等不到九月二十日颁布《战时孤儿保护对策纲要》那一天的来临。
九月二十一日,横死在三宫车站内的清太,跟其他二三十个流浪儿的尸体一道,在布引出的寺庙中被付之一炬,遗骨作为无人认领者安置在纳骨室内。
但装有节子骨殖和萤火虫的水果糖罐却被别人扔在了角落。那盖子摔开了,白色的粉末抛撒出来,还掉下来三块小小的骨头碎片,栖宿在草丛里的萤火虫收到了惊吓,闪烁着,慌慌张张地飞来飞去,不久又越入黑暗之中。
战争对人类来说是痛苦,造就了无数的生死。在战争后,人们往往会因为资源不足而引起争端,尽显出人类的丑恶,成人还好,能够成为劳动力;老人也罢,反正也剩不了多少年能活;而孩子却不同,刚刚出现在人间,却又要离去,无法阻止。真是天使,还未堕落,便早已离去,无法阻止,卯无力还击。
为了苟活生存,人们草芥人命,没有人同情、关爱孤儿,让他们自生自灭,甚至唾弃、厌恶他们,因为人们不曾想过或从未想过:当自己是这孩子时,自己将会有多么无力、绝望。《战时孤儿保护对策纲要》也发布得不及时,它在孩子尽数消亡之时降临,挽救了那几位岌岌可危的孩子。
战胜国对于战败国总是随意地瓜分和掠夺,寡妇和清太与节子便是如此,后者无力反驳与阻止前者的过错。剥夺与消亡无时不刻的存在。
萤烛是用生命点燃的生命之光,宛如我们看到的希望,可生命就是这样充满幻觉,始终有希望,可终究无望。
不知清太与节子是否变成萤火虫,飞向上帝,痛诉人类的罪行……